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Extrait  du  rapport  de  M.  Camille  Doucet ,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  sur  les 
concours  de  l'année  1886. 

Comme  de  Beaumarchais,  comme  do  beaucoup  d'autres, 
on  a  pu  dire  de  Balzac  que  sa  gloire  manquait  à  celle  de 
l'Académie.  C'est  bien  le  cas  d'accuser  la  Mort  !  la  porte 
qu'elle  a  fermée  ne  demandait  plus  vraiment  qu'à  s'ou- 
vrir tout  à  fait  devant  l'illustre  auteur  de  la  Comédie 
humaine. 

Alors  que  le  roman  n'occupait  pas  encore,  dans  les 
lettres  françaises,  la  grande  place  que  lui  ont  faite  tant 
de  morts  que  nous  regrettons  et  tant  de  vivants  qui  nous 
sont  chers,  Balzac  parut,  et,  pénétrant  avec  puissance 
dans  les  secrets  de  la  nature,  il  nous  étonnatout  d'abord 
par  une  audace,  qui  ne  surprend  plus  aujourd'hui 
personne. 

Jusqu'à  lui,  Messieurs,  le  roman  se  maintenait  volon- 
tiers dans  les  régions  poétiques  de  l'idéal,  où  l'imagi- 
nation pouvait  s'égarer  à  son  aise.  Sous  la  plume  de 
ce  grand  écrivain,  sous  le  pinceau  de  ce  grand  peintre, 
sous  le  scalpel  de  ce  grand  anatomiste,  l'art  ne  s'in- 
spirera plusdésormaisque  de  la  nature;  s'étudiant  sans 
relâche  à  la  saisir  partoul  sur  le  fait  .  à  sonder  la  pro- 
fondeur de  ses  mystères,  à  reproduire  avec  complai- 
sance et  ses  beautés  et  ses  laideurs,  ses  grâces  si  bonnes 
avoir  el  ses  pluies  si  bonnes  à  cacher;  à  créer  enfin,  en 
les  animant  dans  une  œuvre  immense,  ces  types  sans 
nombre,  étranges  alors,  mais  qui  déjà,  suivant  l'oxpres- 
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sion  d'unmaître  juge,  étaientvrais  à  forced'ètrc vivants. 

«  De  tous  les  romanciers  de  son  temps,  a  dit  quelque 
part  Sainte-Beuve,  M.  de  Balzac  est  celui  qui  étreint  et 
qui  creuse  le  plus  fort.  »  Creusant  et  étreignant  avec 
force,  mais  sans  franchir  pour  cela  les  bornes  que  le 
goût  impose  aux  plus  violents,  le  jeune  révolutionnaire 
entraînait  à  sa  suite  toute  une  génération,  qui  ne  devait 
pas  tarder  à  le  dépasser  à  son  tour. 

L'œuvre  d'un  pareil  homme,  quand  le  temps  en  a 
respecté  et  même  agrandi  le  prestige,  méritait  qu'après 
tant  d'autres  une  étude  nouvelle  lui  fût  spécialement 
consacrée  et  qu'à  la  voix  de  l'Académie  un  jugement 
définitif  vînt,  s'il  se  peut,  ajouter  encore  à  sa  gloire. 

C'est  donc  une  Etude  sur  l'œuvre  d'Honoré  de  Bal- 
zac que  l'Académie  propose  pour  sujet  du  concours 
d'éloquence  qui  sera  jugé  en  11 


Extrait  du  rapport  de  M.  Camille  Doucet ,  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française,  sur  les 
concours  de  l'année  1888. 

«  On  vit  trop  longtemps,  et  l'on  meurt  trop  tard.  » 
disait  souvent  un  de  nos  bons  confrères  qui,  frappé  au 
cœur,  portait  le  deuil  de  tous  ses  bonheurs  perdus,  en 
regrettant  de  leur  survivre. 

S'il  ne  faut  pas  mourir  trop  tard,  il  faut  aussi  prendre 
garde  de  mourir  trop  tôt.  Parfois  alors,  passée  pour  les 
uns,  l'heure  de  la  justice  n'est  pas  encore  venue  pour  les 
autres. 

Voilà,  Messieurs,  comment  Balzac  s'est  arrêté  sur  le 
seuil  de  l'Académie,  dont  la  porte,  déjà  entrouverte,  ne 
demandait  plus  qu'à  s'ouvrir  tout  à  fait  devant  l'illustre 
auteur  de  la  Comédie  humaine.  J'aime  à  répéter  ainsi 
ce  que  je  disais,  il  y  a  deux  ans,  à  cette  place,  en  vous 
annonçant  que  le  sujet  proposé  pour  le  prochain  con- 
cours d'éloquenco  était  :  Une  étude  su>  l'œuvre  d'Ho- 
noré de  Balzac 

Trois  manuscrits  à  peine  ont  été,  à  divers  titres,  L'ob- 
jet   (rime,  attention  particulière 

Restait  le  n"  2  qui,  plus  mesuré  que  les  deux;  autres, 
dans  le  fond  comme  dans  la  forme,  avait  à  la  fois  l'élé- 
gante brièveté  qui  est  l'un  des  caractères  «lu  discours, 
et  les  qualités  solides  d'une  élude  sérieuse  qui  doil  se 
distinguer  avant  tout  par  la  hauteur  des  vues,  par  la 
finesse  dos  observations  el  par  l'honnête  impartialité 
des  jugements. 
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Peut-être  a-t-on  reproché  à  ce  n°  2  un  peu  de  préten- 
tion dans  le  style,  un  peu  d'admiration  préconçue  et 
persistante  pour  l'auteur  et  pour  les  œuvres.  Est-ce  là 
un  reproche,  Messieurs  ?  J'y  veux  voir  encore  un  éloge. 
L'Académie  a  fait  de  même;  car,  après  quelques  réser- 
ves, c'est  à  l'unanimité  qu'elle  a  décerné  le  prix  d'élo- 
quence, de  la  somme  de  quatre  mille  francs,  à  l'étude 
inscrite  sous  le  n°  2  et  qui  porte  pour  épigraphe  ces 
mots  empruntés  à  Balzac  lui-même:  La  volonté  peut 
et  doit  être  un  sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le  talent. 

En  ouvrant  le  pli  cacheté  qui,  joint  au  manuscrit, 
devait  nous  faire  connaître  l'auteur  de  ce  travail  aimable 
et  distingué,  nous  avons  été  heureux  d'y  trouver  un 
nom  cher  à  l'Institut,  le  nom  d'un  jeune  magistrat, 
M.  Augustin  Cabat,  fds  de  notre  excellent  confrère  de 
l'Académie  des  beaux-arts. 

On  vous  lira  tout  à  l'heure,  Messieurs,  un  fragment  de 
l'étude  de  M.  Augustin  Cabat,  et  le  but  de  l'Académie 
sera  atteint  quand,  répondant  à  son  appel,  vos  applau- 
dissements s'associeront  à  l'hommage  qu'elle  a  voulu 
rendre  chez  elle  à  l'un  de  ces  écrivains  dont  la  gloire 
appartient  à  la  France  entière. 
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S'il  est  vrai  qu'on  doive  reconnaître  à  chaque  écri- 
vain une  faculté  maîtresse,  Balzac  a  possédé  surtout 
la  volonté.  C'est  la  volonté  qui  domine  dans  son  œuvre 
comme  dans  sa  vie  ;  c'est  la  persévérance  dans  l'idée, 
la  continuité  dans  l'etïort,  c'est  l'unité  dans  la  con- 
ception qui  caractérisent  l'homme  et  l'écrivain.  La 
volonté  n'a  pas  été  seulement  pratiquée  par  Balzac  ; 
dès  le  collège,  il  en  faisait  la  théorie,  et  analysait 
psychologiquement  cette  force  morale.  D'autres 
génies  procèdent  de  l'inspiration,  de  la  fantaisie  ou 
du  hasard  ;  leur  œuvre  est,  en  quelque  sorte,  spon- 
tanée, et  s'épanouit  presque  comme  une  fleur  sans 
culture.  Affaiblissez  la  volonté  chez  Balzac,  et  Balzac 
n'existe  pas.  Sans  cette  fixité  de  la  pensée,  sans 
cette  tension  énergique  d<>  ses  facultés  vers  un  seul 
lui t,  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  ne  dotait  pas 
les  lettres  françaises  de  son  œuvre  prodigieuse  où 
l'idéal  se  combine  avec  le  réel. 
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Le  principal  héros  des  romans  de  Balzac,  le  per- 
sonnage le  plus  intéressant  de  ce  drame  multiple, 
celui  qui  mérite  surtout  l'attention  de  la  postérité, 
c'est  Balzac  lui-même,  plus  étonnant  que  son  œuvre. 
11  ne  faut  pas  croire  que  la  vocation  littéraire  explique, 
à  elle  seule,  Balzac.  Ecrire  ne  fut  pas  sa  première  am~ 
bition.  Il  voulait  être  le  quatrième  grand  homme  de 
son  siècle,  après  Napoléon,  Cuvier  et  O'Conneil  (1); 
il  projetait  d'accomplir  par  la  plume  ce  que  Napo- 
léon n'avait  pu  achever  par  l'épée.  Gouverner  les 
hommes  et  pénétrer  la  nature,  étreindre  l'univers 
physique  et  moral,  régner  par  la  puissance,  la 
science  ou  l'argent,  tel  fut  son  rêve  personnel,  infa- 
tigablement poursuivi ,  nécessairement  déçu,  mais 
qu'il  lui  a  suffi  d'écrire  pour  exceller  dans  le  roman. 
Rien  qu'en  prenant  ses  désirs  pour  la  réalité,  en 
s'attribuant  par  l'imagination  la  plénitude  du  pou- 
voir et  du  savoir,  et  en  regardant  d'un  œil  attentif 
et  curieux  le  spectacle  extérieur,  Balzac  a  tiré  ses 
personnages  de  lui-même.  Jamais  auteur  ne  s'est 
peint  davantage  dans  ses  œuvres,  à  sou  insu  peut- 
être;  Tinipersonnalité  de  Shakespeare  n'est  pas  son 
fait.  Quel  que  soil  le  héros,  homme  du  monde  ou 
homme  d'affaires,  savant  ou  usurier,  amoureux  ou 
avare;  prenez  Rastignac  <>u  Grandet,  ('lues  ou  <iol>- 
seck,  Goriol  ou  Cornélius,  c'est  toujours  Balzac, 
avec  sa  volonté  dominatrice,  smi   intuition  hardie, 

(l)  Correspondance  d'Honon  d<  Balzac,  lome  II,  p.  64. 
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et  sa  double  vue  fouillant  Fâme  et  les  choses.  Ces 
êtres  fictifs  sont,  comme  lui,  la  proie  de  l'Idée;  ils 
vont  jusqu'au  bout  de  leur  ambition,  dévorant  les 
autres  et  se  dévorant  eux-mêmes,  à  la  poursuite  de 
l'or  ou  du  plaisir.  Balzac  a  été  lui-même  victime  de 
cette  terrible  puissance  ;  le  premier  écrit  qui  soit 
sorti  de  sa  plume  est  un  traité  de  la  Volonté  composé 
au  collège  de  Vendôme,  en  cachette  de  ses  maîtres, 
qui  le  lui  confisquèrent.  Mais  ils  ne  purent  lui  confis- 
quer la  volonté  elle-même  dont  il  usa  tellement 
qu'elle  prit  sa  revanche,  en  l'usant  avant  l'âge. 

Sa  correspondance,  et  sa  biographie  due  à  sa 
sœur  (1),  nous  apprennent  par  quelles  épreuves  il  a 
passé  avant  d'être  écrivain.  Il  a  fallu  qu'il  triomphât 
d'obstacles  sans  cesse  renaissants.  S'il  aimait  le  tra- 
vail, le  travail  ne  le  payait  pas  de  retour  ;  son  apti- 
tude littéraire  était  niée  par  les  appréciateurs  les 
plus  favorablement  disposés.  Une  tragédie  de 
Cromwell,  écrite  laborieusement  dans  une  man- 
sarde, lui  vaut  ce  pronostic  :  qu'il  doit  faire  tjun'i 
(fur  ce  .soi/,  excepté  de  la  littérature  (2).  Il  ne  se  dé~ 
courage  pas,  et.  malgré  l'augure,  écrit  des  romans 
qui  paraissent  sous  des  pseudonymes,  car  il  1rs 
juge  lui-même  indignes  d'être  signés  Balzac.  Ce 
labeur  ingrat,  il  le  poursuit,  non  dans  le  calme 
d'esprit    favorable   aux   éclosions  littéraires,    mais 


(i)  Balzac,    sa  vie  et  ses   auvres   d'après  sa  correspondance ,  par 
Mm0  L.  Survillo  (née  de  Balzac). 
(2)  Balzac,  par  M Survillo,  page  64. 
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parmi  des  préoccupations  et  des  difficultés  pé- 
cuniaires qui  usurpent  à  chaque  instant  sur  ses 
travaux.  La  question  d'argent,  qui  remplit  la  Co- 
médie  humaine  d'un  bout  à  l'autre,  tient  déjà  une 
grande  place  dans  sa  vie.  Pour  la  résoudre,  il  dé- 
pense autant  de  temps  et  d'intelligence  que  pour 
composer  ses  livres.  Mais  l'argent  se  refuse  à  lui 
comme  la  gloire.  Sa  gêne  est  vraiment  navrante. 
«  Un  port  de  lettre,  un  omnibus,  écrit-il  à  sa  sœur, 
«  sont  des  dépenses  que  je  ne  puis  me  permettre, 
«  et  je  ne  sors  pas  pour  ne  pas  user  d'habits  (1).  » 
C'esten  vain  qu'il  tente  des  spéculations  pour  conqué- 
rir l'indépendance  parla  richesse;  Balzac  éditeur, 
imprimeur  et  fondeur  de  caractères,  ne  fait  que  tri- 
pler sesdettes.il  redevient  écrivain. Ses  idées  embras- 
sent dès  lors  un  champ  immense.  Les  grandes  synthè- 
ses l'attirent  ;  La  théorie  de  l'unité  de  composition 
pour  les  espèces  zoologiques,  proclamée  par  Geof- 
froy Sain  t-IIila  ire,  le  conduit  à  relier  les  espèces 
sociales  dans  une  vaste  élude  de  mœurs.  Le  pouvoir 
du  savant,  qui  tient  le  monde  matériel  dans  ses  for- 
mules, lui  donne  l'émulation  de  trouver  les  lois  du 
inonde  moral.  Il  écrira  donc  l'histoire,  non  pus  l'his- 
toire des  événements  publics,  des  batailles  el  des  ré- 
volutions dynastiques,  mais  l'histoire  privée  des  na- 
tions. Walter  Scotl  esj  son  premier  maître;  il  com- 
mence, sous    L'inspiration  <lu    romancier  écossais, 

l    Correspondance.  Paris,  1827,  t.  I ',  p.  71. 
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l'histoire  pittoresque  de  la  France.  Les  Chouans, 
aventure  guerrière,  inaugurent  la  série  des  livres 
que  Balzac  signe  de  son  nom.  Catherine  de  Médias, 
qui  leur  succède,  naît  de  la  même  idée.  Balzac,  qui 
n'a  pas  encore  trente  ans,  s'y  révèle  déjà  romancier 
expert  en  descriptions,  et  surtout  connaisseur  du 
cœur  humain,  mais  il  admire  trop  Walter  Scott 
pour  ne  pas  l'imiter.  L&Peaude  Chagrin,  qui  paraît 
après  une  série  de  nouvelles  où  se  révèle  de  plus  en 
plus  l'originalité  de  l'auteur,  est  la  première  œuvre 
qui  fasse  retentir  le  nom  de  Balzac  aux  oreilles  du 
public.  Ce  livre,  comme  Louis  Lambert,  qui  vit  le 
jour  deux  ans  plus  tard,  est  une  sorte  de  confession 
personnelle,  une  autobiographie  déguisée,  dont  le 
héros  n'est  autre  que  l'inventeur.  Comment  ne  pas 
reconnaître  l'écolier  de  Vendôme  dans  ce  marquis 
Raphaël  de  Valentin,  qui  entreprend  un  long  ouvrage 
intitulé  Théorie  de  la  volonté,  appelant  à  son  aide 
les  sciences  occultes  pour  pénétrer  les  mystères  de 
la  pensée,  savoir  comment  naissent,  vivent  et  meu- 
rent les  idées,  et  évaluer  presque  mathématique- 
ment la  somme  de  force  et  le  degré  d'inlluence  des 
sentiments  humains?  Le  système  d'unité  absolue 
([ne  Balzac  a  développé  dansées  études  philosophi- 
ques, et  auquel  il  a  consacré  plusieurs  pages  de 
Séraphita  et  de  Balthasar  Claès,  s\slème  qu'il  a 
conçu  dès  le  collège  en  lisanl  force  ouvrages  méta- 
physiques, est  déjà  dans  hi  Peau  de  Chagrin.  Ilveut 
ramener  Lais  les   phénomènes   intellectuels  à   une 
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seule  cause,  l'électricité,  comme  plus  tard,  dans  la 
Recherche  de  l'absolu,  il  poursuivra  la  réduction  de 
tous  les  métaux  à  unesubstance  unique.  De  même, 
dans  Gambara,  il  voudra  faire  la  synthèse  du  son  et 
de  la  lumière.  Chimère,  sans  doute,  mais,  à  force  de 
s'exercer  sur  toute  chose,  la  puissance  de  vision  dégé- 
nère chez  Balzac  en  hallucination,  et  c'est  là  un  point 
commun  de  plus  entre  lui  et  ses  personnages.  Ce  Ra- 
phaël, possesseur  d'une  peau  magique  qui  diminue 
à  chacun  des  souhaits  de  son  maître,  en  abrégeant 
d'autant  sa  vie,  n'est-ce  pas  Balzac  lui-même,  usant 
ses  jours  à  poursuivre  d'une  ambition  jamais  lasse 
la  gloire  et  la  fortune  ?  «  La  gloire  est  le  soleil  des 
morts,  «  fait-il  dire  à  l'une  des  plus  touchanteshéroï- 
nes  de  sa  grande  épopée  sociale,  parole  un  peu  solen- 
nelle pour  une  femme,  mais  qui  vibre  de  l'accent 
propre  à  Balzac  lui-même.  «Il  faudra  que  je  meure 
«  pour  qu'ils  sachent  ce  que  je  vaux,  »  disait-il  de 
ses  détracteurs,  et  il  semble  qu'il  ait  hâté  sa  mort 
pour  vivre  dans  cet  avenir  qu'il  se  promettait  par 
delà  la  tombe. 

Un  jour,  il  se  \\[  au  faîte  de  ses  espérances  et  de 
ses  rêves.  «  Saluez-moi,  dit-il  usa  sœur,  car  je  suis 
loul  bonnement  en  train  de  devenir  un  génie  li!» 
Une   idée   l'exaltail    ;iin>i.    Cette  idée,   c'étail    de 

réunir    tous   ses    nmiaus    sous    un    titre    iiniqi I 

général,  celui  de  \&Comédie  humaine.  Il  n'est  plus 

1  Balzac,  par  M"    Surville,  ]>:i^<'  98. 
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dès  lors  un  simple  faiseur  de  récits,  un  narrateur 
d'événements  isolés  ;  il  n'est  plus  seulement  un  écri- 
vain, un  poète;  il  est  un  créateur  d'hommes,  «  fai- 
sant concurrence  à  l'état  civil  »  ;  il  est  plus  que  cela, 
car  il  porte  une  société  tout  entière  dans  sa  tête.  Il 
gouverne,  réforme  et  juge  un  peuple  imaginaire;  il 
récompense  et  punit   tel  ou   tel,    il  s'enivre   de  sa 
puissance  idéale,  et,    traitant  les  fils  de  sa  pensée 
comme  des  êtres  réels,  il  éprouve  une  satisfaction 
immense  à  les  faire  passer  par  toutes  les  vicissitudes 
des  fortunes  humaines.  11  délibère  en  lui-même  et 
discute    avec    son    entourage   s'il    les    fera  riches 
ou  pauvres,  s'il  les  conduira  aux  sommets  ou  s'il 
les   laissera  dans  les  bas-fonds  de  l'ordre  social; 
il  suppute  leurs  chances  de  parvenir  à  la  richesse 
ou  au  pouvoir;   il  les   marie  selon  leur   situation 
mondaine,  parlant    d'eux  comme   s'ils   étaient  vi- 
vants, plaidant  leur  cause  ou  les  desservant,  avec  la 
chaleur  et  la  puissance  d'argumentation  qu'il  met- 
trait ou  plutôt  qu'il  ne  mettrait  pas  au  service  d'in- 
térêts véritables. Xar   les  personnages  fictifs  valenj 
plus  à  ses    y.uix  que  1rs  hommes  en  chair  et  eu  û*, 
ils  sunt  ses  idées  visibles  et  palpables;  ses  vœux,  ses 
espoirs  avant  pris  corps,  ils  seul  les  sujets  mi.-  les- 
quels sa  volonté  peu!    s'exercer    despotiquement. 
«  j'ai    été    souvent    général,   empereur;  j'ai    été 
«  Byron,  puis  ri. m.  »,  dit-il  dans  la  Peau  deChagrin. 
Quelle    ivresse  de   commander   ainsi  à  «1rs  foules 
qu'on  a  soi-même  créées,   «le  régner  dans  le  «In- 
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mairie  sans  limites  de  l'imagination,  d'y  faire  et 
défaire  à  son  gré  les  fortunes,  compensation  mer- 
veilleuse, revanche  éclatante  des  mécomptes  et  des 
déboires  si  multipliés  dans  sa  vie!  Balzac  avait  bien 
raison  de  demander  à  l'extase  intellectuelle  l'oubli 
des  préoccupations  qui  l'assaillaient  sans  relâche;  il 
lui  fallait  ce  puissant  coup  d'aile  et  ce  gigantesque 
effort  vers  la  chimère  pour  échapper  aux  étreintes 
de  la  mauvaise  fortune.  Si  Balzac  ne  s'était  pas  dé- 
dommagé de  sa  pauvreté  parles  millions  de  ses  finan- 
ciers et  de  ses  avares,  s'il  n'avait  pas  pris  sa  revan- 
che de  n'être  rien  dans  le  monde,  en  agissant  sur 
la  société  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en  maniant  des 
existences  imaginaires,  s'il  n'avait  pas  remplacé  les 
découvertes  de  l'inventeur  par  la  pénétration  de 
son  regard  au  cœur  des  choses,  son  génie  eût  péri 
étouffé  dans  les  angoisses  de  la  vie. 


ÏT 


Une  fallait  pas  moins  que  cette  énergie  de  volonté 
exceptionnelle  pour  tirer  Balzac  des  dangers  de  la 
misère.  Sa  correspondance,  el  l'étude  biographique 
que  lui  a  consacrée  M1""  Surville,  nous  initienl  aux 
mille  et  une  phases  de  la  lutte  qu'il  a  soutenue  contre 
le  besoin.  Riende  plus  affligeant  el  de  plus  fortifiant 
à  la  fois  que  ce  spectacle  d'une  grande  âme  aux  pri- 
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ses  avec  la  nécessité,  car  le  combat  s'est  terminé 
par  la  victoire  ;  il  n'y  a  pas  de  meilleur  exemple 
que  ce  génie  triomphant  des  obstacles  matériels, 
et  arrivant  adonner  son  œuvre  malgré  tout.  S'il  était 
besoin  d'arguments  pour  démontrer  la  supériorité  de 
l'homme  sur  les  circonstances,  l'histoire  intime  de 
Balzac  en  fournirait  de  bien  convaincants  au  philo- 
sophe. Et  cependant,  comme  tous  les  grands  lut- 
teurs, Balzac  a  connu  les  découragements,  les  in- 
certitudes et  les  défaillances  ;  il  a  eu  des  heures  de 
doute  où  il  disait  tristement  à  sa  sœur  :  «  Je  som- 
brerai. »  Il  a  parfois  renoncé  à  combattre  seul,  et 
avec  ses  propres  forces,  contre  un  milieu  hostile; 
il  a  fait  un  rêve  que  sa  sœur  nous  a  raconté.  Roman- 
cier même  quand  il  n'avait  pas  la  plume  en  main, 
il  a  rêvé  un  jour  d'échapper  aux  étreintes  de  sa 
dette  par  la  générosité  d'un  bienfaiteur.  Il  a  ima- 
giné On  banquier  comprenant  son  génie,  devinant 
son  avenir,  et  lui  prêtant  un  million  sur  cette  ga- 
rantie. Alors  Balzac  était  libre;  ce  géant  n'était 
plus  arrêté  dans  sa  carrière  par  l'obstacle  du  be- 
soin. Il  s'enflammait  à  celte  idée,  il  parlait,  il  pro- 
phétisait, il  s'écriait  :  «  Ah  !  Balzac  est  libre  !  » 
Et  Balzac  libre  allait  droit  devant  lui.  Il  entrait  d'a- 
bord à  l'Institut;  ensuite  à  la  Chambre  des  Pairs; 
il  devenait  ministre,  il  réformait  les  abus.  Mais, 
retombé  bientôt  du  haut  de  ses  espérances  dans 
la  réalité,  il  oomprenail  que  le  seul  libérateur 
était  son  travail,  et  que   e'éhiil  à  son  puissant   cer- 
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veau  qu'il  devait  demander  les  ressources  indispen- 
sables pour  dompter  la  misère.  Alors,  il  reprenait 
son  labeur  surhumain.  On  est  effrayé  des  dépenses 
de  force  intellectuelle  faites  par  Balzac.  Sa  cor- 
respondance nous  offre  la  peinture  saisissante  d'une 
existence  en  proie  au  travail  continu.  La  nuit,  il 
est  le  forçat  de  sa  plume;  le  jour,  il  appartient  aux 
affaires  multiples  qui  le  prennent  dans  leur 
engrenage.  Il  écrivait  à  Mme  Hanska,  le  1 1  août 
1835  (1):  «  On  parle  des  victimes  dues  à  laguerre, 
«  aux  épidémies;  mais  qui  est-ce  qui  songe  aux 
«  champs  de  bataille  des  arts,  des  sciences  et  des 
«  lettres,  et  à  ce  que  les  efforts  violenls  faits  pour 
«  réussir  y  entassent  de  morts  et  de  mourants  ? 
«  Dans  ce  redoublement  de  travaux  qui  m'a  saisi, 
«  pressé  que  je  suis  par  la  nécessité,  rien  ne  me  sou- 
ci tient.  Du  travail,  toujours  du  travail  !  Des  nuits 
«  embrasées  succèdent  à  des  nuits  embrasées,  des 
«  jours  de  méditation  à  des  jours  de  méditation,  de 
«  l'exécution  à  la  conception  ,  de  la  'conception  à 
«  l'exécution  I...  Je  suis  haletant  après  les  diffi- 
«  cultes  pécuniaires.  »  Mais  que  d'efforts  il  faisait 
pour  maintenir  son  âme  au  niveau  des  nobles  amours 
et  des  hautes  idées,  même  quand  il  était  le  plus  tor- 
turé 1 1 . 1 1  les  embarras  quotidiens  !  Ainsi  il  n'a  jamais 
renoncé  au  luxe,  cette  distinction  des  choses,  de 
même  qu'il   n'a  jamais  renoncé  aux  tendresses,  ce 

(i)  Correiipondance  * cF Honoré  de   Balzac,    1819-1850,   tome  Ier, 
page  304. 
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luxe  de  l'âme.  Balzac,  débiteur  aux  abois,  n'en  est 
pas  moins  resté  épris  des  beaux  meubles,  des  objets 
d'art,  des  tableaux,  de  tout  ce  qui  anime  et  embellit 
la  résidence  humaine,  de  même  qu'il  a  toujours 
aimé  une  femme.  C'est  d'abord  une  personne  mys- 
térieuse qui  fut  pour  lui  une  consolatrice,  et  dont  sa 
correspondance  garde  la  trace  discrète,  et  le  sou- 
venir survivant  à  la  mort  ;  puis,  une  autre  femme, 
inconnue  non  seulement  pour  le  public,  mais  pour 
lui-même  ;  il  ne  sut  que  son  prénom  de  Louise,  en- 
tretint avec  elle,  pendant  deux  années,  un  commerce 
épistolaire,  ne  vit  que  son  âme  et  jamais  son  vi- 
sage (1)  ;  et  enfin  la  comtesse  Hanska,  grande  dame 
polonaise,  qu'il  épousa  la  dernière  année  de  sa 
vie,  après  une  longue  période  de  fervent  amour. 
N'oublions  pas  sa  sœur,  M"1C  Surville,  confidente 
de  ses  travaux,  de  ses  désirs,  de  ses  espoirs  et  de 
ses  déceptions,  avec  qui  il  a  toujours  eu  des 
relations  d'une  tendresse  touchante,  s'abandonnant 
à  elle  avec  la  plus  fraternelle  et  la  plus  absolue  con- 
fiance. Tous  ces  cœurs  dévoués  de  femmes  ont  été  les 
vases  xquis  dans  l  ;s^uels  il  a  répandu  le  trop  plein 
de  ses  rêves  glorieux  et  de  ses  aspirations  vers  le 
bonheur.  Rien  n'est  plus  délicieusement  imprévu 
dans  la  correspondance  de  Balzac  que  ces  échappées 
vers  l'azur,  cet  essor  vers  l'adorai  ion  et  la  croyance, 
ces  marques  naïves  d'enthousiasme  pour  toutes  les 

I    Correspondance.  Litres  à  Louise  (Paris,  1836-1837),  lom<    l    • 
page  343  et  suiv. 
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choses  mystérieuses,  de  la  part  de  l'écrivain  qui  a 
fouillé  si  avant  dans  les  vilaines  profondeurs  de  la 
nature  humaine.  Au  lieu  de  trouver  dans  ses  lettres 
l'amertume,  le  scepticisme,  la  raillerie  des  grandes 
idées  qu'il  met  si  souvent  aux  lèvres  de   ses  roués, 
au  lieu  de  ce  doute  sur   le   désintéressement    des 
hommes  et  la  vertu  des  femmes  qui  fait  le  fond  de  la 
Comédie  humaine,  au  lieu  de  l'égoïsme  érigé  en  règle 
de  vie,  c'est  le  dévouement    surabondant,    l'ouver- 
ture de  cœur,  la  confession  et  la  confiance  pléniè- 
res,  la  passion  tendre  et  croyante  d'un  jeune  homme. 
Il  se  met  aux  pieds  de  ces  créatures  adorées,  il  leur 
livre  son  âme,  ses  plus  secrètes  pensées,  comme  s'il 
avait  vingt  ans,    et  comme    s'il  n'avait  pas  l'expé- 
rience précoce  de   la  vie  !  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à 
l'une  d'elles  :  «  Je  m'étudie  moi-même  comme  je 
a  pourrais  le  faire  pour  un  autre  :  je  renferme  dans 
«  mes  cinq  pieds  deux  pouces  toutes  les  incohéren- 
ce ces,  tous  les  contrastes  possibles...  Ce   kaléidos- 
«  cope  vient-il  de  ce  que  dans  l'âme  de  ceux  qui  pré- 
ce  tendent  vouloir  peindre  toutes  les  affections  et  le 
«  cœur  humain,  le  hasard  jette  toutes  ces  affections 
«  mêmes,  afin  qu'ils  puissent,  par  la  force  de  leur 
«  imagination,  ressentir  ce  qu'ils  peignent  (1)?»  El  à 
une   autre  :   «  11  y  a  en  moi  plusieurs  hommes  :  le 
«  financier,  Luttant  contre  les  journaux  et  le  public  ; 
«  puis,  l'artiste  lut  tan  1  avec  ses  travaux  et   ses  su- 

il    A  la  duchesse  d'Abrantès.  Villeparisis,  M  juillet  1828.  Cor- 
tndanct   di  il.  dt  Balzac,  lorae  I"',  page  74. 
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«  jets  ;  enfin,  il  y  a  l'homme  de  passion,  qui  s'étale 
«  sur  un  tapis  aux  pieds  d'une  fleur,  qui  en  admire 
«  les  couleurs,  et  en  respire  les  parfums  (1).  »  Quand 
il  s'adresse  à  la  comtesse   Hanska,    il  déborde   de 
tendresse  poétique  ;  bien  qu'ayant  dépassé  la  qua- 
rantaine, il  emploie  les  termes  de  la  première  pas- 
sion, il  est  toujours  au  printemps  du  cœur  :  «  Adieu, 
«  chère  étoile  mille  fois  bénie!  Il  viendra  peut-être 
«  un  moment  où  je  pourrai  vous  exprimer  les  pen- 
a  sées  qui  m'oppressent  ;  aujourd'hui,  je  ne  puis  que 
«  vous  dire  que  je  vous  aime  beaucoup  trop  pour 
«  mon  repos,  car,  après  cet  août  et  ce  septembre,  je 
«  sens  que  je  ne  puis  vivre  qu'auprès  de  vous,  et  que 
«  votre  absence,  c'est  la  mort...  Ah  !  que  je  serais 
«  heureux  de  me  promener,  tout  en  causant    avec 
«  vous,  dans  ce  jardinet  qu'on  élève  à  la   brochette 
«  au  bout  du  pont   de  Troïsk,  et  où  il  n'y  a  encore 
«  que  des  manches  à  balai,  sous  prétexte1  <Ty  mettre 
«  un  jour  des  arbres!  Pour  moi,  c'était  le  plus  beau 
«  jardin  de  l'Europe,  bien  entendu    quand  vous  y 
«  étiez.  11  y  ados  instants  où  je  revois  parfaitement 
«  les  moindres  petits  objets  qui  vous  entourent  :  je 
«  regarde  le  coussin  encadré  d'un  dessin  en  façon  de 
«  dentelle  noire,  sur  lequel  vous  vous  appuyiez,   et 
«  j'en  compte  les  points  !  Jamais  je  ne  nu- suis  senti 
«  une  si  fraîche  mémoire  :    ma  vue  intérieure,  où  se 


lhA    M"   Curaud.    Paris,     17    avril     1833.     Correspondance, 
lome  [°p,  page  297. 
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«  mirent  les  maisons  que  je  bâtis,  les-  paysages  que 
«  je  crée,  est  tout  entière  au  service  de  ces  souvenirs 
»  les  plus  complètement  heureux  de  ma  vie,  et  vous 
«  ne  sauriez  imaginer  les  trésors  de  rêverie  qui 
«  m'embellissent  certaines  heures  ;  il  y  en  a  où  mes 
«  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Mes  yeux  d'en  de- 
«  dans  revoient  les  angles  de  bronze  ornés  de  fleurs 
«  où  je  m'attrapais  le  genou  en  arpentant  votre 
«.  salon  bleu,  et  ce  petit  fauteuil  où  vous  reposiez  vos 
«  pensées  rêveuses.  Quelle  puissance  et  que  de  bon- 
ce  heur  il  y  a  dans  ces  retours  à  un  passé  qu'on  revit 
«  ainsi  à  nouveau  ;  dans  ces  moments-là,  c'est  plus 
«  que  la  vie,  car  il  a  tenu  toute  une  vie  dans  cette 
«  heure  arrachée  à  l'existence  réelle,  au  profit 
«  des  souvenirs  qui  inondent  mon  âme  à  tor- 
«  rents  (1).  » 

Ne  dirait-on  pas  une  page  détachée  d'un  de  ces 
romans  où  le  maître  a  su  associer  si  intimement  la 
nature  humaine  aux  choses,  commenter  les  Ames  par 
les  objets,  et  décrire  les  intérieurs  d'une  plume 
exacte  et  sensible  ?  Cette  foi  qu'il  montre  dans  l'af- 
fection et  le  dévouement,  elle  éclate  encore  plusdans 
la  lettre  qu'il  écrit  à  une  amie  pour  lui  annoncer  son 
mariage  :  «  Vous  ne  pouvez  apprendre  que  de  moi 
«  ledénouemenl  beureuxde  <■<■  grand  et  beau  drame 
«  de  cu'iir  qui  dure  depuis  seize  ans.  Donc  il  s  a 
»  trois  jours,  j'ai  épousé  la  seule   femme  que  j'aie 

I   Dresde,  21  octobre  1843,  Correspondance,  lome  II,   pa 
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«  aimée,  quej'aime  plus  que  jamais,  et  que  j'aime- 
«  raijusqu'à  la  mort.  Cette  union  est,  je  crois,  la 
«  récompense  que  Dieu  me  tenait  en  réserve  pour 
«  tant  d'adversités,  d'années  de  travail,  de  difficul- 
«  lés  subies  et  surmontées.  Je  n'ai  eu  ni  jeunesse 
«  heureuse,  ni  printemps  fleuri  ;  j'aurai  le  plus 
«  brillant  été,  le  plus  doux  de  tous  les  autom- 
«  nés.  Peut-être,  à  ce  point  de  vue,  mon  bienheureux 
«  mariage  vous  apparaîtra-t-il  comme  une  consola- 
«  lion  personnelle,  en  vous  démontrant  qu'à  de  lon- 
«  gués  souffrances  la  Providence  a  des  trésors  qu'elle 
«  finit  par  dispenser  (1).  » 

Cette  lettre  fait  apparaître  derrière  le  savant,  le 
philosophe,  l'artiste  et  le  spéculateur,  un  person- 
nage très  peu  connu  :  le  croyant.  Balzac  était  en  effet 
un  esprit  très  religieux.  Non  seulement  il  se  mon- 
tre l'adopte  de  la  religion  en  général,  et  du  catholi- 
cisme en  particulier,  dans  les  ouvrages  qui  contien- 
nent l'exposé  officiel  de  ses  vues,  le  Médecin  de 
campagne,  el  le  Curé  de  village;  mais,  dans  la  vie 
même,  il  lui  arrivait  de  mettre  à  ses  actions  l'em- 
preinte sacrée.  Ses.vœux,  ses  aspirations,  ses  élans 
ont  peu  de  chose  à  faire  pour  devenir  des  prières. 
Il  prie  pour  ceux  qu'il  aime  :  «  J'ai  eu  l'idée,  écri- 
«  vait-il  un  jour  à  iacomtesse  Hanska,  de  passerpar 
«  l'église  où  l'on  peinl  une  coupole  en  ce  moment, 
«  el  j'ai  prié   pour  nous  et   votre   chère  enfant,  à 

il    A  M"  ■  C  ht. ui.l.    Vierzschoveria,  17    mars  1830.   Correspon- 
dant ,  tome  II.  page  S 'ni. 
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«  l'autel  de  la  Vierge.  Les  larmes  me  sont  ve- 
«  nues  aux  yeux,  en  demandant  à  Dieu  de  vous  con- 
«  server  à  tous  deux  la  santé  et  la  vie  (1).  »  A  Victor 
Hugo,  qui  vient  le  voir  dans  l'hôtel  du  financier 
Beaujon,  dernière  demeure  qu'il  lui  ait  été  donné 
d'arranger  à  la  satisfaction  de  ses  goûts  magnifi- 
ques, il  dit  du  ton  le  plus  convaincu  :  «  J'ai  la  mai- 
ce  son  de  M.  de  Beaujon,  moins  le  jardin,  mais 
«  avec  la  tribune  sur  la  petite  église  du  coin  de 
«  la  rue.  J'ai  là  dans  mon  escalier  une  porte  qui 
«  ouvre  sur  l'église.  Un  tour  de  clef,  et  je  suis  à 
«  la  messe.  Je  tiens  plus  à  cette  tribune  qu'au 
«  jardin  (2).  » 

Hélas!  c'était  déjà  la  mort!  Le  triple  effort  de 
Balzac  vers  la  célébrité ,  l'amour  et  la  fortune  , 
vers  les  joies  de  l'esprit  et  du  cœur,  avait  presque 
réussi;  il  entrevoyait  l'année  1852  comme  le  terme 
de  ses  travaux  et  la  date  de  son  complet  triomphe 
sur  les  nécessités  pécuniaires  ;  il  avait  écrit  à  sa 
sœur  :  «  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  avons  encore 
«  quelques  dettes  ;  aussi,  je  vais  être  obligé  de 
«  travailler  encore  <T arrache-pied  ;  mais  nous 
«  avons  la  certitude  qu'en  1852.  au  plus  lard,  noire 
<(  ménage  aura  du  moins  L'aisance  (3).  »  Il  n'a  pas  vu 
1852!   Il  est  mort  à  cinquante  et  un  ans,  laissant  sa 

(1)  A  M""'  Hanska.  Paris,  29  février  1884.    Correspondance,  tome 
I    .  page  80. 

(2)  Victor  Hugo,  Choses  vues.   —  Mort  de  Balzac,  page  285. 

(3)  A  M""'  Laure  Surville.   Vierzchovnia,  18  mars  1850    Cotres- 
mi  - ,  lomo  II,  page  444. 
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grande  conception  inachevée.  A  la  Comédie  humaine 
manquent  les  pages  où,  couronnant  son  œuvre, 
Balzac  se  promettait  de  remonter  aux  principes  qui 
expliquent  toutes  nos  actions.  11  est  mort  à  la  tâche, 
martyr  du  travail  ;  c'est  son  œuvre  qui  l'a  tué. 
Pouvait-il  vivre  de  la  vie  et  ressentir  les  passions  de 
ses  propres  personnages  sans  consumer  la  substance 
même  qui  leur  donnait  l'être  ? 

Voilà  l'homme  !  Il  est  connu,  admiré,  aimé,  cet 
homme  aux  facultés  contradictoires,  et  à  plusieurs 
âmes,comme  on  a  dit  de  Michel-Ange,  à  la  fois  artiste 
et  savant,  historien  et  poète,  ambitieux  et  tendre, 
sceptique  et  crédule,  avide  de  gloire,  de  richesse 
et  d'amour.  Que  sera  l'auteur  ? 

L'auteur  n'écrira  pas,  comme  Molière,  pour  re- 
prendre les  défauts  des  hommes  ;  comme  Shakes- 
peare, pour  montrer  l'âme  aux  prises  avec  le  sort.) 
Il  écrira,  non  pour  traduire  ce  rêve  intérieur  du 
beau  qui  hante  le  pur  artiste,  mais  pour  se  donner 
dans  le  monde  fictif  la  puissance  qui  lui  a  échappé 
dans  le  monde  réel  ;  il  sera  romancier,  moins  par 
vocation  peut-être,  que  pour  satisfaire,  par  le  gou- 
vernement d'une  société  imaginaire  et  la  possession 
de  trésors  en  rêve,  les  aspirations  d'une  volonté 
qui  s'élance  dans  toutes  les  directions  de  l'activité 
humaine. 
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III 


En  effet,  Balzac  a  mis  la  meilleure  part  de  lui- 
même  dans  son  œuvre  ;  c'est  l'intime  de  son  être 
qu'il  a  produit  au  dehors  et  livré  en  pâture  à 
ses  contemporains.  Mais  si  ses  livres  sont  tirés  de 
son  propre  fonds  ,  il  en  résulte  que  les  person- 
nages qui  vont  et  viennent  dans  la  Comédie  humaine 
sont  marqués  de  son  empreinte  et  lui  ressemblent. 
On  ne  peut  donc  pas  dire  de  Balzac  qu'il  a  pris 
exclusivement  ses  types  dans  le  monde,  et  que 
son  mérite  ne  consiste  qu'à  avoir  le  premier 
substitué  aux  héros  dits  de  roman  des  hommes 
peints  d'après  nature.  La  vérité  est  que  Balzac  a  le 
premier  introduit  ses  personnages  dans  un  milieu 
réel  et  exactement  observé,  qu'il  les  a  traités  comme 
s'ils  étaient  en  effet  des  êtres  vivants,  s'altachant  à 
les  déterminer  dans  leur  filiation,  leurs  habitudes 
dévie,  leurs  opinions  et  leur  situation  sociale.  .Mais 
c'est  sa  propre  volonté  dont  il  a  incarné  les  poésies 
diiiis  ses  personnages.  Il  n"\  a  pas  un  seul  de  ers  in- 
dividus  imaginaires  dont  on  puisse  dire  qu'il  esl  stric- 
tement moulé  sur  le  réel.  Au  contraire,  quelque 
dissemblables  que  soienl  les  hommes  H  les  femmes 
peuplant  ses  livres,  il  est  facile  <lc  signaler  chacun 
comme  dépositaire  d'une  des  facultés  de  Balzac.  Il 
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disait  de  lui-même  :   «  Il  y  a  plusieurs  hommes  en 
moi.  »  Le  penseur,  l'artiste,  le  mystique  et  le  spécu- 
lateur se  rencontraient  chez  lui  ;  de  là,  dans  son  œu- 
vre, une  diversité   de  caractères  apparente  qui,  à 
voir  les  choses  d'un  coup  d'œil  général,    s'efface  et 
se  résout  dans   une  seule    conception  :  la  force  de 
volonté.  En  effet,  quelle  que  soit  la  passion  qui   les 
anime,  les  personnage  de  Balzac  s'y  livrent  avec  une 
violence  extrême,  allant  jusqu'au  bout  dans  la  voie 
qui  s'ouvre  à  leur  activité,  sans  craindre  ni  les  re- 
proches de  la  morale,  ni  les  plaintes    des  victimes. 
L'or  ou  le  plaisir,  la  conquête  de  la  fortune  et  de   la 
puissance,  voilà  le  thème  de   toutes  les  fictions  de 
Balzac,  fictions  qui  ne  sont  autres  que  ses  aspirations 
personnelles,  refoulées  dans  la  vie,  mais  épanouies 
et  triomphantes  dans  ses  rêves  en  action.  Ces  biens, 
vers  lesquels  tous  ses  personnages  sont  en  marche, 
au  lieu  de  les  conquérir  à  la  pointe  de  l'épée,  ou  par 
le  bouleversement  social,  c'est  par  l'habileté,    l'in- 
trigue, en  se  servant  des  lois  mêmes  et  par  la  com- 
plicité des    institutions   établies,    que  les  héros  de 
Balzac  se  les  procurent.  Loin  d'être  des  aventuriers, 
ce  sont  des  calculateurs  suMiis,   agissant  comme  si 
la  patience  et   la  préméditation  étaient  les   seuls 
moyens  de  céus_sjr.  Voilà  pourquoi  Balzaca  l'ail  vrai 
sans  faire  réel.   Tout  le    mécanisme    social,    Imite 
l'existence  contempLoraine,  aye.c  ',,s  décats  «le  la  co- 
médie, les  rues,    les  maisons,  les   boutiques,   les  in- 
térieurs, le  mobilier  dans  lequel  l'homme  se  reflète, 


24  L'OEUVRE  D'H.  DE  BALZAC 

le  vêtement  qui  moule  son  corps  et  trahit  ses  habi- 
tudes, ces  menus  détails  repoussés  jusqu'alors  par 
le  roman,  trop  fier  pour  se  commettre  avec  les  fami- 
liarités de  la  vie,  Balzac  les  recueille  et  les  verse  dans 
son  œuvre,  réceptacle  immense  de  tous  les  docu- 
ments sur  la  nature  humaine,  aussi  intéressante  pour 
lui  par  les  petits  que  par  les  grands  côtés,  et  insépa- 
rable des  choses  inanimées  au  milieu  desquelles  se 
développe  son  action.  Voilà  en  quoi  Balzac  a  renou- 
velé le  roman,  mais  il  ne  faut  pas  réduire  cette  haute 
raison  et  ce  vaste  esprit  à  la  besogne  passive  d'un 
photographe.  Oui,  il  a  représenté  des  hommes  s'a- 
gitant  dans  le  cadre  des  institutions  et  des  mœurs 
réelles,  il  leur  a  fait  respirer  l'air  ambiant  de  son 
époque,  mais  ces  hommes  eux-mêmes  il  les  a,  non 
copies,  mais  inventés  d'après  son  propre  moi,  et 
formés  à  la  ressemblance  de  son  âme  multiple  ;  ses 
personnages  seul  la  progéniture  de  sa  volonlé  ar- 
dente dans  laquelle,  par  un  labeur  surhumain,  il 
al  lisait  sans  eesse  le  foyer  créateur. 

La  faculté  génératrice  de  son  cerveau  était  telle 
qu'il  a  pu  mettre  au  jour  plus  de  deux  mille  per- 
sonnages naissant,  vivant,  mourant,  qui  se  rencon- 
trent, se  coudoient,  se  perdeni  de  vue,  <'l  se  retrou- 
M'iil  dans  les  quatre-vingt-dix  ouvrages  qu'il  a  écrits 
de  ISj!7  ;i  1848,  i'l  qui  forment,  à  part  quelques 
études  échappanl  à  la  synthèse,  cette  immense 
Comédie  humaine.  L'œuvre  est  tellemenl  considé- 
rable, les  lils  qui  composent  ce    I issu  se  croisent  et 
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s'entre-croisent  avec  une  telle  rapidité  que  le  regard 
a  peineà  discerner  les  mouvements  de  ces  individua- 
lités toujours  agissantes,  et  que,  pour  permettre  de 
les  suivre  dans  toutes  les  vicissitudes  de  leurs  des- 
tinées, deux  érudits,  MM.  Anatole  Cerfbeer  et  Jules 
Christophe,  ont  composé  un  Répertoire  de  la  Comé- 
die humaine  (1).  Ce  travail,  qui  a  l'importance 
d'un  dictionnaire  historique,  note  sous  chaque  nom 
de  personnage  créé  par  Balzac  les  particularités 
de  l'existence  qu'il  lui  a  attribuée.  La  lecture  du 
Répertoire  donne  l'illusion  complète  de  la  réalité,  et 
il  semble  qu'on  ait  affaire,  non  à  des  êtres  imaginés, 
mais  à  des  gens  ayant  vraiment  respiré  notre  air. 
Mais  ce  dictionnaire  peut-il  rendre  l'àme  même  des 
personnages?  Non,  ils  ne  vivent  pas  dans  ces  pages 
de  la  vie  intense  que  leur  a  insufflée  leur  père, 
fleurs  d'herbier,  privées  d'air  et  de  soleil.  Il  faut  les 
voir  s'agiter  dans  la  Comédie  humaine,  ces  êtres,  les 
uns  actifs  et  poursuivant  une  idée  fixe  de  fortuneou 
d'ambition,  les  autres  passifs  et  en  butteà  la  volonté 
d'autrui  qui  les  heurte  et  les  refoule.  Ils  sont  tous 
bourreaux  ou  victimes,  voilà  leur  raison  d'être  dans 
le  plan  de  l'auteur.  L'un  immole  sa  famille  entière  à 
son  amour  de  l'or,  c'est  Grandet  :  toute  résistance  se 
brise  sur  sa  volonté  inflexible;  l'autre  subordonne 
tout  à  sa  vanité  et  à  sa  débauche,  c'esi  Maxime  de 
Trailles,  qui  dissimule  sous  une  impénétrable  disAinc- 

(1)  Répertoire  de  la  Comédie  humain*,  de  il.    de   Bafôac,  avec  une 
introduction  de  Paul Bourget.  —  Paris,  Calma  nn-Lévy,  l*s~ 
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tion  de  manières  la  dévorante  avidité  de  son  égoïs- 
me.  Voici  Goriot,  chez  qui  l'idée  fixe  revêt  la  forme 
delatendresse  paternelle.  Le  plaisir  de  sesfilles,  leurs 
jouissances  de  luxe  et  de  coquetterie  deviennent  son 
obsession.  Pour  qu'elles  ne  puissent  se  refuser  un 
caprice,  le  malheureux  se  ruine  et  abdique  sa  di- 
gnité de  père  dans  de  honteuses  complaisances, 
(loriot,  se  dévorant  lui-même,  est  à  la  fois  bourreau 
et  victime.  Et  ce  Balthasar  Claës,  le  chimiste  hallu- 
ciné, qui  poursuit  la  formation  de  For  dans  ses 
alambics?  Il  va  devant  lui,  sans  voir  l'obstacle,  indif- 
férent aux  millions  qu'il  dépense  et  à  sa  femme  qui 
meurt,  toujours  haletant  vers  son  but  impossible, 
jusqu'à  ce  qu'il  tombe  enfin  sous  la  démence  et  les 
railleries  populaires  :  c'est  la  pensée  qui  l'a  tué.  Un 
autre,  Nucingen,  en  veut  à  la  fortune  publique  : 
comploteur  financier,  ayant  le  Unir  des  catastrophes 
profitables,  il  s'enrichit  au  détriment  des  dupes  qui 
suivent  sa  loi  trompeuse.  Chez  lui  régne  la  volonté 
indéfectible  de  faire  argent  de  tout,  même  du  mal- 
heur. Mais  ce  n»'  sont  pas  seulement  les  person- 
nages «mi  \ne.  Les  banquiers,  les  fonctionnaires,  les 
hommes  de  loi,  [es industriels,  les  savants,  chez  qui 
Balzac  signale  cette  ardeur  infatigable  à  l;i  poursuite 
•  lu  bu)  ;  il  prête  la  mène'  faculté  aux  petites  gfîns, 
aux  vibrions  .du  corps  social,  qui  savenl  exploiter  de 

plus  petits  qu'eux-mê s  :  le  propriétaire    rançon- 

nanl  de  modestes  Locataires,  l'homme  d'affaires  re- 
tors, l'avocal  deprovince,  le  médecin  de  quartier,  le 
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brocanteur,  l'escompteur,  l'usurier,  tous  ces  para- 
sites clés  classes  souffrantes  dont  ils  dévorent  la  sub- 
stance.1 Balzac  fait  voir  aussi  la  grande  puissance  des 
jaloux  et  des  faibles  contre  les  supériorités  sociales, 
les  ressources  de  la  haine,  l'efficacité  du  travaillent 
etsourd,  l'acheminement  sou  terrain  à  laforlune.  C'est 
à  cette  conception  qu'on  doit  son  étude  des  Paysans 
ligués  contre  le  château,  cette  lutte  entreprise  par 
l'ancien  régisseur  congédié,  par  le  moine  défroqué 
devenu  usurier,  par  le  maître  d'école  tombé  bra- 
connier, par  toutes  les  rancunes  et  toutes  les  avi- 
dités de  village  contre  le  possesseur  de  grands  do- 
maines. Il  a  si  bien  déployé  la  puissance  de  la  pe- 
titesse persévérante,  de  son  travail  de  ver  sous  l'é- 
corce,  qu'on  ne  s'étonne  pus  de  voir  le  maréchal  de 
Montcornet,  ancien  colonel  des  cuirassiers  de  la 
garde  impériale,  dont  la  devise  était  :  «  Sonnez  la 
charge  »,  capituler  devant  les  Gauberlin,  les  Rigou, 
les  Sibilet,  les  Soudry,  les  Tonsard  et  les  Fourchon, 
faibles  isolément,  mais  formidables  par  l'union  des 
efforts  vers  la  conquête  de  celte  guerre  des  Aiguës. 
qui  finit  par  s'en  aller  dépecée  entre  leurs  mains. 
Si  les  bourreaux,  grands  ou  petits,  sont  doués  de 
celte  activité  irrésistible,  les  victimes  offrent  par  con- 
traste une  extrême  passivité.  Eugénie  Grandet  se 
laisse  enlever  par  sou  père  l'héritage  de  sa  mère  ; 
M'""  Claës,    impuissante  à  arrêter    sou    mari  sur 

la  pente  de  la  ruine,   se  fait  la  complice  de  ses  folies 

scientifiques,  en  apprenant  la  chimie  ;    la  baronne 
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Hulot,queson  mari  trahit  pour  toutesles  femmes,  ne 
recule  pas  devant  l'holocauste  de  sa  propre  vertu 
quelle  met  aux  pieds  d'un  libertin  riche  pour  payer 
les  dettes  de  son  infidèle  époux.  Les  personnages  de 
la  Comédie  humaine  sont  tout  d'une  pièce,  forts  ou 
faibles,  bons  ou  méchants,  fripons  ou  dupes.  Voilà 
en  quoi  ils  diffèrent  des  êtres  réels.  Dans  la  société, 
les  caractères  sont  complexes,  les  hommes  luttent 
avec  eux-mêmes,  partagés  entre  le  bien  et  le  mal, 
contradictoires  et  changeants.  Dans  les  livres  de  Bal- 
zac, jamais  les  personnages  n'éprouvent  d'hésitation; 
jamais  ils  n'entrent  en  combat  avec  leur  propre 
pensée  ;  ils  luttent  violemment  les  uns  contre  les 
autres,  excepté  dans  le  Lys  de  la  vallée,  ou  M,ue  de 
Mortsauf,  aux  prises  avec  elle-même,  refoule  par  de- 
voir une  affection  coupable.  Mais  l'exception  confirme 
ici  la  règle,  car  le  Lys  n'est  pas  une  inspiration 
personnelle  à  Balzac.  Sainte-Beuve  avait  déjà  mon- 
tré ce  type  de  femme  dans  Volupté.  La  marque  dis- 
tinclivedes  personnages  de  Balzac  est  chez  les  uns  Y  ex- 
cès de  volonté,  l'absence  de  volonté  chez  les  autres . 
De  là,  l'intérêt  de  son  œuvre  ;  de  là,  la  puissance  <-l 
la  portée  des  caractères  qu'il  a  conçus  ;  de  là,  la 
longue  haleine  et  le  développement  colossal  de  son 
génie  qui  ne  pouvail  s'emprisonner  dans  les  limites 
d'une  conception  isolée,  d'un  fragment  d'action, 
mais  à  qui  il  fallait  l'ample  carrière  d'une  série 
d'ouvrages.  Qu'importe  que  Balzac  ;iil  eu,  après 
coup,  l'idée  de  relier  entre  eux  les  divers  épisodes 
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de  ce  qu'il  a  appelé  la  Comédie  hu  aine!  Qu'importe 
qu'il  en  ait  d'abord  conçu  séparément  certains  cha- 
pitres  ?  Cette  chicane  que  lui  a  faite  la  critique  est 
misérable.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  réunion  de  toutes 
ces  actions  sous  une  même  rubrique  a  sa  raison 
d'être.  La  critique  a  encore  erré  à  cet  égard,  en 
prétendant  que  faire  reparaître  dans  les  récits  des 
personnages  ayant  déjà  joué  un  rôle  ailleurs  est 
manquer  aux  premières  lois  du  roman,  qui  exige  le 
mvstère  et  la  surprise.  Quel  roman?  L'ancien  roman 
d'aventures,  celui  qui  pivote  sur  un  quiproquo,  drame 
que  dénoue  à  propos  la  descente  du  Deus  ex  machina. 
Balzac  a  précisément  voulu  substituer  à  ce  poème 
héroïque  l'épopée  bourgeoise  et  la  peinture  des 
mœurs.  Le  fait  de  ramener  souvent  les  mêmes  per- 
sonnages sur  la  scène  est  non  seulement  un  artifice 
de  composition  qui  fait  davantage  ressembler  le  ro- 
man à  la  vie,  mais  l'auteur  ne  pouvait  procéder  au- 
trement pour  réaliser  sa  conception.  Il  lui  fallait  sui- 
vre ses  personnages  du  berceau  à  la  tombe,  en  mon- 
trant leur  évolution  dans  le  milieu  social,  noter 
avec  exactitude  leurs  gestes  el  leur  entourage,  alin 
de  créer  cette  science  naturelle  de  l'homme  qu'il 
voulait  fonder,  ambitieux  émule  de  Buffon  el  de 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Le  cadre  «lu  roman  simple 
était  trop  étroit  pour  une  visée  si  large.  Mais  a-l  il 
vraimenl  désobéi  aux  conditions  d'une  histoire  de 
faits  imaginaires  ?  Non,  certes  !  Le  lecteur  aime  à 
connaître  les  personnages  qui  passentdevanl  lui  ;les 
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héros  de  roman  doivent  être  ses  amis  ou  ses  enne- 
mis, et  l'intérêt  gagne  à  l'apparition  d'une  figure 
déjà  vue.  Dès  que  Rastignac  se  montre  dans  n'im- 
porte laquelle  de  ces  études  de  mœurs,  mon  intérêt 
s'éveille  comme  à  l'entrée  d'une  personne  de 
connaissance  ;  je  suis  curieux  de  savoir  où  en 
est  cet  homme  dont  je  sais  la  famille  et  les  origines, 
que  j'ai  vu  d'abord  à  la  pension  Vauquer,  étudiant 
pauvre,  fraîchement  débarqué  de  sa  province,  assis 
à  la  même  table  que  Goriot,  et  prenant  déjà  de  Vau- 
trin sas  premières  leçons  sur  les  moyens  de  parve- 
nir dans  le  monde.  Quand  je  le  retrouve  plus  tard 
riche  et  ministre,  la  comparaison  que  je  fais  de  son 
point  d'arrivée  avec  son  point  de  départ  double  pour 
moi  l'attrait  de  ses  aventures.  De  même,  quand  Maxime 
de  Trailles  vient  soutenir  une  candidature  dans  l'ar- 
rondissement du  Député  d'Arcis,  je  suis  impatient 
d'apprendre  à  la  suite  de  quelles  péripéties  cet 
homme,  dont  la  débauche  est  l'élément,  tente  la  for- 
tune politique. 

Certes,  le  dénoùmentde  ces  existences  vouées  toul 
entières  à  une  pensée  fixe  ne  pouvait  être  donné 
<pie  dans  une  œuvre  de  longue  haleine.  Mais  ce  dé- 
noûmenl  est  alarmant  pour  lu  morale.  Ce  sont  les 
fripon-  qui  l'emportent  ;  le  bien  est  sacrifié  au  mal  ; 
La  probité  se  trompe  sur  les  moyens  de  parvenir, 
tandis  que  l'habileté  déloyale  conquiert  le  succès. 
Voilà  en  quoi  Balzac  mériterai!  un  reproche  qu'il  a 
toujours  «mi  ;i  cœur  de  repousser,  celui  d'être  i m mo- 
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rai,  si  Tonne  considérait  pas  l'ensemble  de  son  œu- 
vre. Le  juger  sur  certaines  parties  de  la  Comédie 
humaine  serait  une  cause  d'inévitable  erreur.  Oui,  le 
mal  triomphe  du  bien,  dans  plusieurs  récits  ;  le  vice 
l'emporte  sur  la  vertu,  et,  loin  d'en  disconvenir,  l'au- 
teur étale  avec  affectation  les  scandales  de  la 
malhonnêteté  impunie.  Mais  pourquoi?  C'est  qu'il 
fait  le  procès  à  son  siècle.  Les  défaites  de  la  vertu 
proviennent,  à  l'entendre,  de  ce  que,  d'une  part,  la 
pensée  n'est  plus  dirigée  par  le  pouvoir  religieux,  et 
d'autre  part,  de  ce  que,  pour  contenir  les  appétits 
déchaînés,  le  frein  du  pouvoir  absolu  manque  aux: 
gouvernements.  Si  Balzac  glorifie  le  succès  et  l'ar- 
gent dans  ses  livres,  c'est  qu'il  voit  le  monde  aux 
pieds  de  l'argent  et  du  succès;  c'est  qu'à  côté  de  la 
vertu  gravissant  son  calvaire,  il  voit  le  vice  occuper  en 
maître  les  hautes  positions  sociales.  L'immoralité 
de  Balzac  serait  donc  la  même  que  celle  de  l'histo- 
rien à  qui  l'on  ne  peut  faire  un  reproche  de  montrer 
le  bon  droit  succombant  sous  les  coups  de  la  force. 
D'ailleurs,  en  quoi  consiste  l'immoralité  littéraire? 
Ce  n'est  pas  à  montrer  le  mal,  puisqu'il  existe  ;  ni  à 
le  montrer  vainqueur  du  bien,  puisque  c'est  ;irri\é; 
mais  à  être  indifférent  au  bien  comme  au  mal.  Or, 
Balzac  est  loin  de  celte  impartialité  scandaleuse. 
S'il  comprend  le  vice,  il  approuve  et  aime  la  vertu, 
il  la  propose  en  exemple,  el  le  nombre  esl  grand, 
dans  son  œuvre,  de  ces  êtres  qui,  comme  le  médecin 
de    campagne    Bénassis  ou    M'""  de   la    Chanterie, 
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Fâme  d'une  association  charitable,  font  le  bien  obs- 
curément, étrangers  aux  manœuvres  de  l'intrigue 
comme  aux  soucis  du  gain,  n'attendant  d'autre  ré- 
compense que  celle  de  la  vie  future  à  laquelle  ils 
croient. 


IV 


Pénétrons  plus  avant  dans  ce  monde  créé  par 
Balzac  ;  voyons  en  détail  cette  société  fourmillante 
qui  se  rue  à  la  conquête  des  jouissances  et  du 
pouvoir.  Balzac  est  à  la  fois  penseur  et  savant.  Il 
met  la  volonté  au  premier  rang  des  facultés  hu- 
maines, et  ses  personnages,  chez  qui  la  folie  guette 
souvent  l'excès  de  volonté,  sont  en  même  temps 
pour  lui  des  sujets  d'observation  scientifique. 
Bulfon  a  fait  la  zoologie  animale,  Balzac  conçoit 
la  zoologie  sociale.  C'est  l'idée  qu'il  annonce  et 
développe'  dans  la  préface  de  la  Comédie  humaine. 
11  caractérise  à  grands  traits  les  différences  et  les 
ressemblances  des  hommes  avec  les  animaux, 
faisant  remarquer  que,  si  les  espèces  zoologiques 
sont  constamment  semblables,  les  espèces  sociales, 
au  contraire,  subissent  nue  transformation  conti- 
nuelle: «  L'épicier  devienl  certainement  pair  de 
«  France,  dit-il,  et  le  noble  descend  parfois  au 
<c  dernier    rang    social.   »    Une  autre   loi  spécial" 
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à  l'homme,  c'est  qu'à  la  différence  de  l'animal 
«  il  tend  à  représenter  ses  mœurs,  sa  pensée  et 
«  sa  vie  dans  tout  ce  qu'il  approprie  à  ses  besoins.  » 
De  là,  la  nécessité,  pour  le  zoologiste  social,  d'é- 
tudier non  seulement  l'homme,  mais  son  milieu  chan- 
geant et  variable  comme  lui-même.  C'est  par 
cette  double  investigation  que  le  roman  atteint 
à  la  hauteur  de  l'histoire,  et  la  dépasse  même,  du 
moins  celle  qui  a  été  faite  jusqu'à  présent  par 
les  historiens,  oublieux  d'écrire  les  mœurs  :  «  Avec 
«  beaucoup  de  patience  et  de  courage,  je  réali- 
«  serais,  dit-il,  sur  la  France  au  xixe  siècle,  ce  li- 
«  vre  que  nous  regrettons  tous  que  Rome,  Athènes, 
«  Tyr,  Memphis,  la  Perse  et  l'Inde  ne  nous  aient 
«  malheureusement  pas  laissé  sur  leurs  civilisations.  » 
Tout  s'enchaîne  et  se  lie  dans  l'immense  conception 
de  Balzac,  et  il  n'est  pas  un  détail  qui  ne  concoure 
à  l'ensemble.  Mais  quelle  exécution  répondra  à  une 
pareille  conception  ?  Comment  faire  pour  scruter 
à  fond  la  société  contemporaine  ?  Le  romancier, 
quelque  attentive  et  sagace  que  soit  son  obser- 
vation, n'a  ni  le  temps  de  tout  voir,  ni  la  puissance 
de  tout  sentir.  Il  faut  donc  qu'il  appelle  à  son 
aide  une  faculté  essentielle  au  savant  comme  à 
l'artiste,  qui  a  guidé  Bulîon  et  Cuvier,  comme 
elle  a  servi  à  Shakespeare  et  à  Molière  :  l'intui- 
tion. Sans  l'intuition,  couimenl  Balzac  aurait-il 
pu  représenter  toutes  les  classes  sociales,  tous  les 
âges  de  L'homme;  peindre  toutes  ses  situations  dans 
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l'état  civil  ou  naturel  ;  le  décrire  mari  ou  céliba- 
taire, jeune  homme  ou  jeune  fille,  vieille  fille 
ou  vieux  garçon  ;  le  faire  avare  ou  prodigue, athée 
ou  croyant;  peser  l'influence  des  femmes  sur  le 
monde  ;  analyser  l'homme  de  lettres,  le  militaire, 
le  prêtre,  le  magistrat,  le  chef  de  bureau,  l'homme 
d'affaires,  l'homme  de  loi  et  l'homme  hors  la  loi, 
les  gens  d'ancien  régime  et  les  gens  de  la  Charte, 
le  financier,  l'usurier,  le  marchand,  l'artiste  et  le 
médecin,  tous  évoluant  dans  le  milieu  qui  leur  est 
propre,  la  province  ou  Paris  ?  La  description  chez 
Balzac  est  de  premier  ordre  ;  personne  avant  lui 
n'avait  si  bien  fait  passer  la  Plastique  dans  le  Verbe. 
Les  villes,  Paris,  les  façades  des  maisons,  les  appar- 
tements, les  meubles,  les  costumes,  les  couleurs, 
les  lignes,  toutes  les  formes  et  tous  les  aspects  des 
êtres  sont  exprimés, non  pas  avec  l'indifférence  d'une 
vue  s'arrêtant  à  la  surface,  mais  avec  l'observation 
divinatrice  d'un  penseur.  Les  choses  y  sont  comme 
les  âmes,  dans  ce  style  où  l'extérieur  traduit  l'inté- 
rieur. «Penser,  c'est  voir  » ,  a-t-il  dit  quelque  part  (1). 
Il  pense  et  il  regarde  ;  il  regarde  et  il  pense.  Sa  vue 
est  une  réflexion  et  une  enquête.  Voilà  pourquoi 
les  objets  matériels  prennent  les  devants  sur  son 
récit;  l'esprit,  les  idées,  les  mœurs,  les  goûts  des  per- 
sonnages, nous  les  lisons  sur  le  papier  des  murs 
;i\;nil  de  les  apprendre  du  narrateur.  Ces!  égalemenl 
par  intuition  qu'il  découvre  les  mobiles  des  actions 

i  I     LoiiU   Lambert. 
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humaines.  Balzac  se  substitue  ,  par  le  jeu  de  sa 
volonté  observante ,  au  personnage  observé,  et  l'on 
dirait  qu'il  échange  avec  lui  son  individualité,  comme 
le  héros  de  son  conte  fantastique,  Melmoth  récon- 
cilié. On  comprend  très  bien  ce  personnage  des 
Etudes  philosophiques ,  Andréa  Marcosini ,  devinant 
l'existence  entière  d'une  femme,  et  la  lui  racontant  à 
elle-même,  dès  la  première  entrevue  .  C'est  qu'aux 
yeux  de  Balzac  non  seulement  le  physique  reflète 
le  moral,  mais  est  même  identique  avec  lui.  ïl  va 
plus  loin  qu'admettre  les  intimes  corrélations  de  l'es- 
prit et  de  la  matière,  il  réduit  tout  à  une  seule  sub- 
stance; il  conçoit,  il  proclame  l'unité  de  nature. 
C'est  cette  idée  qui  l'a  conduit  à  noter  avec  un  soin 
égal  tous  les  phénomènes  à  sa  portée,  à  ne  pas  sé- 
parer l'homme  de  son  entourage,  et  même  de  son 
nom,  car  il  professait  que  le  nom  signifie  l'homme, 
et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  il  cherchait  long- 
temps pour  chacun  de  ses  types  le  nom  qui  le  définis- 
sait. Dans  son  amour  du  vrai,  il  baptisait  ses  person- 
nages de  noms  réels  qu'il  recueillait,  dans  ses  pro- 
menades, aux  enseignes  des  boutiques.  Pour  lui, 
Crevel  représentait  bien  le  triomphe  bruyant  et  la 
grosse  satisfaction  d'un  parvenu,  de  même  que 
Z .  Marcas  sonnait  à  ses  oreilles  comme  l'onomatopée 
du  génie. 

Rien  n'échappai!  à  sa  compréhension  encyclopé 
dique.  On  se  demande  comment  Balzac  ;i  puappren. 
dre  et  retenir  Lan!  de  choses  :  l'organisation  politi- 
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que,  administrative  et  judiciaire,  les  industries  et 
les  métiers,  le  vocabulaire  des  arts  et  des  sciences, 
au  point  de  pouvoir  rédiger  avec  la  même  abon- 
dance un  système  d'impôts,  et  des  théories  esthéti- 
ques. Pour  construire  son  œuvre,  sa  vie  lui  a  suffi  à 
peine;  où  a-t-iltrouvé  le  loisir  de  l'étude  et  de  l'ob- 
servation? Loin  d'avoir  eu,  comme  Descartes,  le 
temps  de  lire  dans  «  le  grand  livre  du  monde  »,  Bal- 
zac n'a  pu  achever  son  propre  livre  ;  pris  entre  la 
dette  inexorable  et  le  labeur  quotidien,  comment 
s'est-il  frayé  tant  d'issues  vers  les  connaissances  spé- 
ciales? En  effet,  les  notions  techniques  remplissent  et 
même  encombrent  ses  ouvrages.  Dans  son  entreprise 
ambitieuse  d'expliquer  la  société  contemporaine, 
voulant  prouver  qu'il  sait  tout,  il  trahit  trop  les  ef- 
forts de  sa  pensée  vers  le  savoir  universel.  Souvent, 
le  charme  de  ses  récits  s'envole  au  bruit  de  ses  lour- 
des formules;  l'action  est  coupée  par  des  théories 
sociales  et  des  développements  généraux  qui  se  jet- 
tent à  la  traverse.  Mais  si  Balzac  charge  ses  livres 
de  statistique  et  de  chiffres,  cette  accumulation  n'é- 
touffe ni  lo  peintre,  qui  retrouve  promptement  sa 
faculté  descriptive,  ni  le  psychologue,  qui  sait  tou- 
jours éclairer  l'intérieur  des  âmes. 

l),il/;ic  aconslruil  toute  une  morale  sociale  et  in- 
dividueita  llsulïil,  pour  enclevèlropper  l'économie, 
•  le  recueillir  dans  les  diverses  scènes  de  sa  Comédie 
humaine  les  maximes  et  les  traits  «le  mœurs  qu'il  y 
,i  semés  a  profusion. 
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Dès  le  collège,  s'il  faut  croire  ce  qu'il  raconte 
dans  Louis  Lambert,  Balzac  disait,  en  se  promettant 
la  célébrité  future  :  «  Je  serai  le  chimiste  de  la  vo- 
lonté. »  En  effet,  décomposer  la  faculté  qui  agit  chez 
l'homme  individuel  comme  chez  l'homme  collectif, 
atteindre  par  le  scalpel  de  son  analyse  pénétrante  le 
moteur  social  et  la  cause  impulsive  des  actions  pri- 
vées, tel  est  le  but  qu'il  a  toujours  poursuivi.  Nul 
n'a  sondé  plus  profondément  que  lui  les  mystérieu- 
ses profondeurs  du  cœur  humain;  nul  n'a  mieux 
pénétré  dans  le  labyrinthe  des  raisons  qui  déter- 
minent nos  actes,  mettant  impitoyablement  à  nu  les 
secrets  mobiles,  et  confondant  lessophismes  du  désir 
toujours  ingénieux  à  se  justifier. 

Commençons  par  la  morale  sociale.  Balzac  a  ex- 
primé à  maintes  reprises  et  proclamé,  tant  par  la 
bouche  des  personnages  qui  lui  servent  de  truche- 
ment, comme  le  docteur  Béuassisou  le  curé  Bonnet, 
qu'en  sou  propronom,  dans  ,ses  préfaces  et  ses  ré- 
flexions personnelles,  que  la  religion  seule,  et,  en 
particulier,  le  catholicisme,  pouvait  relier  les  es- 
pèces sociales  entre  elles;  que,  sans  l'idée  d'un 
monde  futur,  instrument  propre  \\  gouverner,  la 
société  n'avait  plus  d'autre  ciment  que  Les  relations 
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d'intérêt.  Or,  il  s'est  épuisé  à  démontrer  que  l'in- 
térêt individuel,  ou,  pour  parler  moins  philosophi- 
quement, l'égoïsme,  est  l'infatigable  destructeur  de 
l'ordre  social.  Il  a  voulu  prouver  qu'en  l'absence  du 
principe  religieux  les  hommes  n'obéissent  plus  qu'à 
l'intérêt,  sous  sa  forme  la  plus  sensible  et  la  plus 
tvrannique  :  l'argent,  en  qui  se  résument  toutes  les 
puissances  humaines.  Or,  cette  société  qu'il  montre 
se  ruant  per  fa?  et  ne/as  à  la  conquête  de  larichesse, 
il  n'y  a  pas  d'institution  capable  de  la  maintenir 
dans  les  limites  du  juste  et  de  l'honnête,  car  aucune 
loi  n'est  tellement  efficace  que  l'habileté  ne  puisse 
l'éluder.  La  légalité,  répète-t-il  sans  cesse,  sert  à 
protéger  les  friponneries  sociales.  Toutes  ces  idées 
de  république,  de  philanthropie,  de  progrès  collec- 
tif ne  sont  pas  viables,  et  le  dernier  mot  restera  tou- 
jours, dans  la  gestion  des  choses  humaines,  aux  astu- 
cieux et  aux  forts.  Tel  est  le  tableau  pessimiste  qu'il 
trace  de  la  société  contemporaine,  accumulant  les 
considérations  philosophiques  et  les  faits  pour  dé- 
montrer que  les  lois,  la  politique,  les  mœurs  et  la 
presse  sont  tributaires  de  l'argent. 

D'où  résulte,  selon  lui,  que  le  seul  moyen  eura- 
tifdu  grand  mal,  l'individualisme,  c'esi  l'union  de  l;i 
monarchie  et  du  catholicisme,  autrement  dil  un  pou- 
voir  fort  dans  l'ordre  temporel,  et  intolérant  dans 
l'ordre  spirituel,  régentant  à  la  fois  les  actes  elles 
pensées.  I)»-  lu  un  plan  d'asservissement  de  lu  France 
au  régime  des  Ordonnances  <!<•  Charles  \.  moins  la 
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Charte,  car  il  repousse  la  Charte,  comme  ayant  pro- 
clamé le  règne  de  l'argent  ;  il  écarte  l'élection  à  la  base 
du  pouvoir,  et  préfère  hautement  à  l'autorité  repré- 
sentative des  Chambres  le  pouvoir  d'un  seul,  pui- 
sant dans  sa  liberté  d'action  jointe  à  sa  responsa- 
bilité un  double  stimulant  pour  accomplir  de  grandes 
choses. 

Passons  à  la  morale  particulière.  Balzac  exige  de 
l'homme  vertueux  qu'il  ne  s'attende  à  aucune  rému- 
nération terrestre,  car  la  vertu  est  trop  gauche  pour 
parvenir.  Le  dévoûment  aux  grandes  choses  dégé- 
nère en  duperie  ;  l'égoïsme  seul  est  clairvoyant,  il 
fait  valoir,  avec  une  singulière  complaisance,  les 
côtés  séduisants  et  l'ascendant  trop  souvent  irré- 
sistible du  vice.  Quant  à  la  bonté,  cette  préoccupa- 
tion du  sort  des  autres,  elle  ne  jouit  d'aucune  estime 
dans  le  monde  ;  on  y  voit  le  produit,  non  de  l'effort, 
mais  du  caractère.  Au  contraire,  la  méchanceté 
prospère,  car  on  récompense  les  méchants  du  mal 
qu'ils  ne  font  pas.  Si  certaines  gens  éprouvent  des 
passions  nobles  et  généreuses,  qu'ils  se  gardent  de  les 
laisser  paraître!  La  faute  la  plus  impardonnable 
c'est  d'avoir  l'air  de  croire,  ou  d'admirer;  c'esl 
surtout  d'attribuer  aux  actions  une  cause  désinté- 
ressée. «  Vous  n'obtiendrez  rien  par  les  bons  sen- 
«  timents.  Si  vous  êtes  bon,  faites- vous  méchanl  ». 
fait-il  dire  par  un  de  ses  roués  à  Lucien  de  Rubem- 

pré,  jeune  homme  qui  arrive  de  sa  province  à  Paris, 

avec   loul  un  bagage  d'illusions.  Ces  maxime-  dé- 
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solantes  sont  émises  couramment  par  des  jeunes 
gens  élégants,  spirituels,  nés  pour  être  heureux,  mais 
qui  puisent  dans  une  expérience  prématurée  leur 
définition  de  la  vie.  Les  jeunes  femmes  complètent 
l'éducation  du  provincial,  en  lui  dictant  les  pré- 
ceptes de  l'art  de  parvenir,  et  c'est  une  stupeur  de 
voir  tomber  de  leurs  lèvres  roses  les  articles  brutaux 
de  ce  code  du  succès.  Que  de  Marsay,  que  Rastignac, 
ouïes  sceptiques  écrivains  Blondet,  Nathan,  Lous- 
teau,  fassent  ces  désespérantes  professions  de  doute, 
passe  encore;  mais  les  reines  des  salons  et  des  grâces 
mondaines,  la  vicomtesse  de  Beauséant,  la  duchesse 
de  Maufrigneuse,  la  marquise  d'Espard,la  duchesse 
Carigliano,  et  surtout  la  comtesse  de  Mortsauf,  ce  lys 
qui  parfume  une  solitude,  ouvrir  aux  jeunes  gens 
la  voie  de  l'intrigue, leur  dire  de  courtiser  les  femmes 
comme  des  protectrices,  leur  recommander  de  taire 
leurs  vrais  sentiments  s'ils  veulent  réussir,  n'est-ce 
pas  pousser  à  l'extrême  le  pessimisme? 

Oui,  Balzac  est  un  observateur  chagrin  de  la  na- 
ture humaine,  une  sorte  de  la  Rochefoucauld;  mais 
s'il  affiche  celte  incrédulité  en  matière  de  bonnes 
actions,  si  ses  personnages  substituent  à  la  morale  le 
fait  accompli,  comme  Rastignac,  à  qui  il  l'ail  dire 
cyniquement  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue,  il  n'y 
m  a  que  des  circonstances  »,  faut-il  s'en  prendre  à 
lui  ou  a  son  temps  ?  Il  écrit  à  l'heure  de  la  nuii  tom- 
bante sur  les  grands  horizons  qui  s'ouvraienl  à  la  foi 
des  anciens  âges    autour  de  lui,  la  Législation  hésite 


L'OEUVRE  D'il.  DE  BALZAC  41 

et  s'interroge;  le  présent  s'inquiète  de  l'avenir,  le 
problème  social  n'est  pas  résolu.  De  là,  son  accent 
de  révolte  contre  des  institutions  qui,  ne  faisant  pas 
la  part  suffisante  à  l'homme  de  pensée,  mettent  à 
trop  haut  prix  son  affranchissement  pécuniaire.  Il 
semble  qu'on  entende  dans  ses  pages  le  rire  amer 
d'un  blessé  de  la  vie.  Au  lieu  de  gémir,  il  raille  ;  en 
face  d'un  monde  aux  apparences  menteuses,  il  pro- 
teste qu'il  n'est  pas  dupe. 


VI 


Balzac,  dans  la  série  de  ses  études  sociales,  nous 
déroule  trois  mondes  :  le  monde  qui  travaille  du 
corps,  le  monde  qui  travaille  du  cerveau, et  le  mande 
qui  jouit.  Il  met  en  scène  ceux  qui  gagnent  leur  vie 
en  peinant  des  muscles,  ceux  qui  font  suer  leur 
esprit  dans  les  divers  laboratoires  de  la  produc- 
tion intellectuelle,  les  marchands,  les  hommes 
d'affaires,  les  fonctionnaires  et  les  artistes,  et  enfin 
ceux  qui  n'ont  d'autre  occupation  que  de  dépenser 
leur  fortune.  Quelle  gamme  immense  va  de  la 
Maison  du  chat  qui  pelote  aux  Parents  pauvres  1 
Quel  chemin  parcouru  des  Chouans  à  Séraphita  ! 
Quede  régions  explorées  depuis  les  pauvres  quartiers 
d'une  bourgade  de  province  jusqu'aux  magnificences 
surnaturelles  du  ciel  de  Swedenborg  !  Quelle  anti- 
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thèse  entre  la  Physiologie  du  mariage  et  le  Lys  dans 
la  vallée!  L'œuvre  du  maître  nous  emporte  dans  tou- 
tes les  sphères,  nous  fait  comprendre  toutes  les  âmes, 
juger  toutes  les  questions,  monter  aux  plus  hautes 
cimes  de  la  métaphysique,  descendre  dans  tous  les 
gouffres  sociaux.  Dans  la  Comédie  humaine  ,  il  y  a 
le  roman  sentimental,  le  roman  d'affaires,  le  roman 
judiciaire,  le  roman  fantastique,  le  roman  militaire; 
le  roman  sacré  et  le  roman  profane  ;  le  roman  opti- 
miste, et  le  roman  pessimiste  ;  le  roman  historique 
et  le  roman  contemporain;  le  roman  parisien  et  le 
roman  provincial;  le  roman  légendaire,  le  roman 
cauchemar  et  le  roman  cas  de  conscience.  Balzac 
voyage  dans  toutes  les  idées,  et  il  n'est  pas  de  plage 
intellectuelle  où  n'aborde  sa  pensée  aventureuse. 
Curieux  du  mal  comme  du  bien,  il  atteint  même  les 
dernières  limites  de  l'observation  lorsque,  d'un  pin- 
ceau hardi,  sans  être  obscène,  il  étale  dans  toute  leur 
honte  les  passions  monstrueuses,  devant  lesquelles 
reculait  jusqu'alors  la  pudeur  littéraire. 


VII 


La  conception  de  Balzac  a  donc  été  universelle. 
Mais  l'exécutanl  el  l'écrivain  valent-ils  l'inventeur? 

Il  faut  reconnaître  qu'un  grand  nombre  de  >rs 
récits    tombent    bous  l'anathème  de   d'Alemberl   : 
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«  Malheur  à  tout  roman  que  le  lecteur  n'est  pas 
«  pressé  d'achever!  »  Dans  l'attention  et  le  soin 
admirables  qu'il  donne  aux  passions  et  aux  caractè- 
res, il  néglige  les  proportions  et  l'unité.  Entraîné  par 
la  puissance  même  de  sa  donnée,  il  se  laisse  aller  à 
des  développements  qui  entravent  l'action,  sans 
observer  la  loi  des  sacrifices,  indispensable  en  art. 
Son  amour  des  idées  générales  et  des  notions  scien- 
tifiques s'épanche  en  digressions  qui  l'emportent  si 
loin  des  personnages  qu'on  trouve  dans  ses  romans 
des  espaces  interminables  à  franchir  sans  que  le  récit 
ait  fait  un  pas.  Il  lui  arrive  en  outre  de  greffer  sur  la 
situation  primitive  des  situations  nouvelles  qui  dé- 
tournent l'attention  de  l'intrigue  commencée,  en 
sorte  que  le  sujet  même  se  dérobe  et  échappe  à  la 
vue  du  lecteur.  Balzac  ne  sait  pas  pondérer  ses  for- 
ces. Il  paraît  méconnaître,  lui,  si  familier  cependant 
avec  l'art  du  peintre,  la  subordination  des  accessoi- 
res au  principal.  Comment  n'a-t-il  pas  appris,  à 
l'école  des  maîtres  de  la  composition,  que,  dans  un 
roman  comme  sur  la  toile,  il  faut,  à  côté  des  pre- 
miers plans  et  des  lointains,  des  masses  qui  se  ba- 
lancent, l'équilibre  des  pleins  et  des  vides,  et  un 
sujet  central  se  présentant  d'une  façon  immédiate- 
ment intelligible? 

Si,  delà  composition,  nous  passons  au  style,  il  faut 
bien  dire,  avec  Lamartine,  que  le  >l\le  chez  Balzac 
n'égale  pas  la  conception.  Balzac  professai!  que  le 
style  venait  des  idées  el  non  des  mots,  en   quoi  i! 
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abusait  d'une  vérité.  L'art  de  penser  et  l'art  d'expri- 
mer ses  pensées,  si  voisins  qu'ils  soient,  se  touchent 
sans  se  confondre.  Balzac  a  cru  qu'il  lui  suffisait, 
pour  bien  écrire,  d'avoir  beaucoup  d'idées,  de  les 
accumuler,  de  les  entre-choquer  et  de  les  produire 
toutes  à  la  fois.  S'il  avait  fréquenté  davantage  l'école 
des  classiques,  il  y  aurait  appris  les  belles  réticences 
de  leur  style,  heureux  d'exprimer  tout  avec  un  mot. 
11  n'a  jamais  su  que  le  grand  art  est  un  abréviateur. 
De  là,  son  intempérance,  sa  prodigalité  de  mots,  son 
luxe  bruyant  de  comparaisons  et  d'images;  de  là, 
cette  expression  à  la  fois  subtile  et  lourde  qui  rebute 
dans  ses  livres. 

Son  procédé  littéraire  consiste  surtout  à  expri  mer 
physiquement  les  choses  morales,  et  moralement  les 
choses  physiques.  C'est  ainsi  qu'il  dira  d'un  horizon 
qu'il  est  «  vague  comme  un  souvenir  d'enfance  »  et 
des  bons  mots  «  qu'ils  assassinent  les  plus  grandes 
idées».  La  transposition  est  heureuse  dans  ces  deux 
exemples,  mais  comme  il  pêche  dans  le  portrait  de 
Mme  de  Mortsauf  qu'il  croit  nous  faire  avec  un  ba- 
rioiage  de  métaphores  incohérentes  !  Que  veut  dire 
ce  front  «  paraissant  plein  de  Heurs  noyées  dan-  des 
«  eaux  amères  »  et  ce  corps  «  ayant  la  verdeur  des 
feuilles  nouvellement  dépliées  »?  Balzac  n'a  p;is  Le 
sens  de  la  mesure  ''I  du  goût.  Ses  h 'lires  de  l'en  un  es 
sont  manquées;  ses  causeries  de  salon  trahissent  un 
défaut  absolu  de  manières  ;  ses  personnages,  qui  de- 
vraient   être  les  plus    affinés   par  l'éducation  «'*  1  «'*- 
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gante  des  milieux  aristocratiques,  violent  à  chaque 
instant  les  règles  de  la  civilité  puérile  et  honnête; 
les  premières  entrevues  de  ses  jeunes  gens  avec  les 
grandes  dames  sont  marquées  par  de  brusques  dé- 
clarations d'amour  que  celles-ci  accueillent  avec 
une  trop  rapide  faveur. 

Mais  ces  graves  défauts  n'empêchent  pas  Balzac 
d'atteindre  souvent  aux  plus  grands  effets  littéraires. 
Si  ses  duchesses  et  ses  marquises  font  des  fautes  de 
goût  autant  que  de  conduite,  ses  usuriers  parlent 
excellemment  le  langage  des  affaires.  Il  traduit  à  mer- 
veille les  pensées,  les  sentiments  et  la  vie  des  êtres 
en  dehors  du  monde,  des  irréguliers  et  des  aven- 
turiers; il  est  orateur  et  même  poète  quand  un  vieux 
soldat  raconte  à  une  veillée  rustique  la  carrière  de 
Napoléon  ;  quand  un  spéculateur  financier  développe 
les  secrets  des  industries  louches  ;  quand  Vautrin 
jette  à  la  société  son  défi  sauvage,  ou  qu'un  de  ses 
roués,  de  Marsay,  Lousteau  ou  Blondet,  passe  au 
crible  de  sesépigrammes  la  société  contemporaine.  Il 
excelle  à  rendre  par  un  développement  à  la  fois  mu- 
sical et  plastique  l'hallucination  d'un  ambitieux, 
comme  dans  le  passage  suivant  de  César  Birotteau: 
«  Dans  l'œuvre  des  huit  symphonies  de  Beethoven, 
«  il  est  une  Fantaisie,  grande  comme  un  poème,  qui 
«  domine  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur. 
«  Quand,  après  les  lentes  préparations  du  sublime 
«  magicien  si  bien  compris  par  Habeneck,  un  geste 
«  du  chef  d'orchestre  enthousiaste  lève  la  ricin1  toile 
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«  de  celte  décoration,    en  appelant  de   son  archet 
«  l'éblouissant  motif  vers  lequel  toutes  les  puissan- 
«  ces  musicales  ont  convergé,  les  poètes,  dont  le  cœur 
«  palpite  alors,  comprendront  que   le  bal  de   Birol- 
«  teau  produisait  dans  sa  vie  l'effet  que  produit  sur 
«  leurs  âmes  ce  fécond  motif,  auquel  la  symphonie 
«  en  ut  doit  peut-êlre  sa  suprématie  sur  ses  brillan- 
ce tes  sœurs.  Une  fée  radieuse  s'élance  en  levant   sa 
«  baguette.  On  entend  le  bruissement  des  rideaux  de 
«  soie  pourpre  que  des  anges  relèvent.  Des  portes 
«  d'or  sculptées  comme  celles  du  baptistère  Floren- 
«  tin  tournent   sur  leurs  gonds  de  diamant.   L'œil 
«  s'abîme  en  des  vues   splendides,  il  embrasse  une 
«  enfilade  de  palais  merveilleux   d'où  glissent  des 
«  êtres  d'une  nature  supérieure.  L'encens  des  pros- 
«  pérités  fume,  l'autel  du   bonheur  tlambe,   un   air 
«  parfumé  circule!  Des  êtres  au  sourire  divin,  vêtus 
«  de  tuniques  blanches  bordées  de  bleu,  passent  lé- 
«  gèrement  sous  vos  yeux  en  vous  montrant  des  figu- 
«  res  surhumaines  de  beauté,  «les  formes  d'une  déli- 
«  catesse  infinie.   Les  Amours   voltigent  en    répan- 
«  dant  les  flammes  de  leurs  torches  !  Vous  vous  sen- 
«  tez  aimé,   vous  êtes  heureux  d'un  bonheur  que 
«  vous  aspirez  sans  le  comprendre,  m  vous  baignant 
»  dans  les  flots  de  cette  harmonie   qui    ruisselle  el 
«  verse  à  chacun  l'ambroisie  qu  il  s'est  choisie.  Vous 
«  êtes  atteint  au  cœur  dans  vos  secrètes  espérances 
«  qui  se  réalisent  pour  un  moment.  Après  vous  être 
<<  promené  dans  les  cieux,  l'enchanteur,  par  la  pro- 
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«  fonde  et  mystérieuse  transition  des  basses,  vous 
«  replonge  dans  le  marais  des  réalités  froides,  pour 
«  vous  en  sortir,  quand  il  vous  a  donné  soif  de  ses 
«  divines  mélodies,  et  que  votre  âme  crie  :  encore  !  » 
Si  Balzac  est  surtout  musicien  dans  cette  page,  il  est 
peintre  incomparable  quand  il  nous  montre  le  mobi- 
lier estropié  et  la  misère  sans  poésie  de  la  pension 
Vauquer,  le  presbytère  et  l'humble  église  de  Monté- 
gnac,  la  fenêtre  de  la  rue  du  Tourniquet-Saint-Jean, 
d'où  Mme  Crochard  et  sa  fille  observent  en  bro- 
dant. Comme  il  détaille  l'intérieur  de  la  boutique 
d'Asie,  marchande  à  la  toilette,  rue  neuve  Saint- 
Marc!  «  Depuis  huit  jours,  Nucingen  allait  mar- 
«  chander  la  livraison  de  celle  qu'il  aimait,  presque 
«  tous  lesjours,  dansl'entresol  de  lame  neuve  Saint- 
«  Marc.  Là  trônait  Asie  enlre  les  plus  belles  parures 
«arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne 
«  sont  plus  des  robes,  et  ne  sont  pas  encore  des  hail- 
«  Ions.  Le  cadre  était  en  harmonie  avec  la  figure 
«  que  cette  femme  se  composait,  car  ces  boutiques 
«  sont  une  des  plus  sinistres  particularités  de  Paris. 
«  On  y  voit  des  défroques  que  la  mort  y  a  jetées  de 
«  sa  main  décharnée,  et  l'on  entend  alors  le  râle 
«  d'une  phthisie  sous  un  châle,  comme  on  y  devine 
«  l'agonie  de  la  misère  sous  une  robe  lamée  d'or. 
«  Les  alroeos  débats  mire  le  Luxe  el  la  Faim  soiil 
«écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y  retrouve  la 
«  physionomie  d'une  reine  sous  un  turban  à  plumes 
«  donl  la  pose  rappelle  el  rétablil  presque  la  figure 
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«  absente.  C'est  le  hideux  dans  le  joli  !  Le  fouet  de 
«  Juvénal,  agité  par  les  mains  officielles  du  commis- 
«  saire-priseur,  éparpille  les  manchons  pelés,  les 
«  fourrures  flétries  des  Messalines  aux  abois.  C'est 
«  un  fumier  de  fleurs  où,  çà  et  là,  brillent  des  roses 
«  coupées  d'hier,  portées  un  jour,  et  sur  lequel  est 
«  toujours  accroupie  une  vieille,  la  cousine  germaine 
«  de  l'usure,  l'occasion  chauve,  édentée,  et  prête  à 
«  vendre  le  contenu,  tant  elle  a  l'habitude  d'acheter 
«  le  contenant,  la  robe  sans  la  femme,  ou  la  femme 
«  sans  larobe  (1)  !  »  Si  Balzac  prolonge  avec  excès  les 
comparaisons,  il  lui  arrive  souvent  de  rencontrer  des 
métaphores  saisissantes,  où  la  concision  fait  valoir 
l'idée,  telles  que  :  «  Un  pli  du  cœur  est  un  abîme 
«  comme  un  pli  de  terrain  dans  les  Alpes  ;  à  dis- 
«  tance,  on  ne  s'en  figurerait  jamais  la  profondeur 
«  ni  l'étendue.  »  Ou  encore  :  «  Le  doute  est  notre  duel 
«  avec  nous-mêmes,  et  nous  nous  y  faisons  de  terri- 
«  blés  blessures.»  Enfin,  il  est  sublime  dans  certaines 
pages,  non  par  la  forme  qui  n'est  jamais  irréprocha- 
ble, mais  par  l'invention  des  circonstances  el  du 
détail,  comme  dans  la  mort  de  Grandet.  Cette  fin  de 
L'Avare  <isl  un  morceau  horsligne.  On  le  voit,  ce  si- 
nistre Harpagon  de  Saumur,  ne  vivant  plus  que  par 
l'idée  <lr  s;i  richesse,  déjà  morl  pour  le  reste  :  toute 
Ba  sensibilité  s'est  réfugiée  dans  ses  yeux,  et,  sans 
cesse,   il  les  tourne  vers  la  porte  de  la  chambre  où 

(1)  >.  tendeurs  el  misères  des  courtisanes. 
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son  or  est  amoncelé.  Lorsque  sa  dernière  heure  est 
venue,  pendant  qu'il  reçoit  L'extrême  onction,  le  cru- 
cifix de  vermeil,  aperçu  entre  les  doigts  du  prêtre, 
allume  sa  convoitise  ;  il  fait  «  un  épouvantable  geste» 
pour  saisir  le  métal,  et  ce  dernier  effort,  dans 
lequel  il  ramasse  toutes  les  énergies  du  désir,  épuise, 
d'un  seul  coup,  le  reste  de  sa  vie.  Ce  geste  suprême 
d'avare,  on  voudrait  le  voir  dans  une  eau-forte  de 
Rembrandt. 


VIII 

Si  Balzac  ne  posséda  pas  ces  dons  du  style  qui  font 
les  grands  écrivains,  s'il  est  inférieur  à  ses50nlem^ 
porains  dans  l'art  de  construire  les -phrases,  il  a  sur 
tous  cette    supériorité  qu'il  est  le  père  du   roman 
moderne. 

Jusqu'à  lui,  en  effet,  le  roman,  dénué  d'observa- 
tion, se  bornait  à  être  sentimental,  tragique  ou  co- 
mique. C'est  à  dater  de  Balzac  que  se  ferme  le  cycle 
du  roman  purement  fabuleux.  Désormais,  «  histoire 
privée  des  nations  », chronique  des  vicissitudes  bour- 
geoises, poème  des  faits  et  gestes  domestiques,  le 
roman  dira  l'existence  végétative  d'un  marchand 
derrière  son  comptoir,  ou  d'une  vieille  fille  au  fond 
de  sa  province,  commela  carrière  accidentée  d'un 
ministre  ou  1rs  recherches  fiévreuses  d'un  inventeur. 
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Balzac  est  le  premier   qui  ait  cueilli  ses  sujets  de 
livres  à  même  la  vie. 

Combien  en  rencontre-t-on  dans  le  monde  de  ces 
gens  qui  vont  à  la  fortune  ou  au  pouvoir  par  des 
voies  suspectes,  menant  de  front  toutes  sortes  d'in- 
trigues, et  à  la  vue  desquels  on  s'écrie  :  «  Tiens  ! 
un  personnage  de  Balzac  !  »  Mais  s'il  a  produit  des 
êtres  qui  lui  survivent  et  font  eux-mêmes  souche 
dans  le  monde  idéal,  ce  n'est  pas  seulement  en  pei- 
gnant d'après  nature  les  hommes  qu'il  voyait,  ni 
parce  qu'il  concevait  l'art  comme  un  simple  reflet 
de  la  vie;  c'est  surtout  en  lui-même  qu'il  a  puisé.  Il 
comprenait  qu'il  n'y  a  pas  équation  entre  la  vie  et 
l'art.  Les  créations  de  l'esprit  ne  sauraient  être  ra- 
menées aux  existences  réelles.  Tel  individu  qui  n'a 
jamais  vécu  dans  le  monde  a,  cependant,  une  per- 
sonnalité dans  l'art,  tandis  que  tel  être  de  chair  et 
d'os  ne  serait  pas  viable  en  littérature.  «  La  poésie 
est  plus  vraie  que  l'histoire  »,  a  dit  Aristote  ;  il  n'a 
pas  dit  qu'elle  était  aussi  vraie.  Le  poète  et  le  ro- 
mancier enfantent  des  êtres  qui  résument  en  eux 
plusieurs  existences,  qui  ne  meurent  pas,  et  qui  at- 
testent, par  leur  survivance  au  milieu  des  générations 
passagères,  le  triomphe  du  génie  humain. 

Balzac  a  excellé  dans  cetle  création  parallèle, 
mais  non  semblable  à  l'œuvre  de  la  nature.  Il  est 
peut-être  l'écrivain  qui,  par  sa  fécondité  inventive,  a 
peuplé  du  plus  grand  nombre  de  figures  »  ce  monde 
«  indestructible  quoique  fictif,  comme  dit  Alexan- 
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«  dre  Dumas  fils,  que  la  pensée  humaine  a  créé  à 
«  côté  du  monde  réel,  pour  nous  consoler  de  celui- 
«  ci.  »  Philosophe,  savant,  observateur,  réforma- 
teur, Balzac  a  été  surtout  un  grand  faiseur  d'hom- 
mes. 


FIN 
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jlTi. —   Poitiers,  linpr    Bl»u,  Hoy  et  Cie. 
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